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LUCIEN  SPALMA. 


I. 


UN  BAL  CONSTITUTIONNEL. 


Dans  une  maison  de  la  rue  St-Georges,  au 
second  étage,  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à 
trente  ans,  accoudé  sur  une  petite  table,  parais- 
sait fort  attentif  à  feuilleter  des  papiers  épars 
devant  lui.  Tantôt  il  se  contentait  de  lire  ,  et 
selon  qu'il  recevait  de  sa  lecture  une  impression 
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bonne  ou  mauvaise,  ses  traits  rayonnaient  de 
joie,  ou  se  rembrunissaient  de  mécontente- 
ment. Tantôt  sur  la  marge  des  feuilles  ma- 
nuscrites il  ajoutait  à  la  hâte  quelques  notes, 
comme  pour  achever  un  travail  commencé  , 
ou  s'en  rappeler  un  autre  oublié  depuis  long- 
temps. 

Les  papiers  imprimés  étaient  pour  la  plus 
part  des  journaux;  ce  qui  indiquait  assez  que 
celui  dontnous  parlons  s'occupait  de  politique. 
—  Si  vous  me  demandez  la  couleur  de  ses  opi- 
nions ,  je  vous  répondrai  que  ces  journaux 
s'appelaient  le  National  et  la  Tribune.  —  Il  ne 
vous  restera  donc  qu'à  choisir  entre  les  pa- 
triotes purs  et  les  patriotes  modérés^  entre  le  sys- 
tème américain  et  la  république  universelle. 
Du  reste,  qu'il  fut  partisan  du  Congrès  ou  de 
la  Convention,  ce  n'était  pas,  à  coup  sûr,  un 
de  ces  républicains  effrayans  dont  93  a  fourni 
les  modèles. 

Un  divan  et  des  fauteuils  en  toile  de  Perse, 
dos  rideaux  de  mousseline  drapés  avec  grâce , 
de  hautes  et  brillantes  glaces,  et  enfin  des  gra- 
vures de  bons  maîtres  richement  encadrées, 
tout  cela  lui  composait  un  appartement  d'un 
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goût  assez  pur  et  élégant .  Nulle  part  chez  lui 
vous  n'eussiez  trouvé  le  portrait  de  Fouquier- 
Tinville  ou  de  Robespierre  ;  —  et  sur  sa  che- 
minée il  avait  une  pendule ,  et  non  pas  une 
guillotine. 

Sa  personne  d'ailleurs  était  en  harmonie 
avec  l'élégance  de  l'ameublement,  et  à  le  voir 
enveloppé  d'une  robe  de  chambre  bien  oua- 
tée, coiffé  d'un  béret  de  velours  fourré  en  mar- 
the ,  et  qui  ne  ressemblait  en  rien  au  bonnet 
de  la  liberté,  vous  l'eussiez  plutôt  pris  pour  un 
heureux  et  insouciant  sybarite  que  pour  un 
apôtre  du  peuple,  pour  un  martyr  de  l'hu- 
manité. 

Nul,  pourtant,  n'avait  des  principes  plus  lar- 
ges ,  des  opinions  plus  généreuses.  Il  espérait 
tout  d'un  avenir  qui  ne  pouvait  échapper  ;  car, 
disait-il ,  on  n'arrête  pas  un  char  sur  le  pen- 
chant rapide  d'une  montagne,  et  l'humanité 
est  indéfiniment  progressive.  Cette  dernière 
phrase  surtout  lui  plaisait  singulièrement ,  il 
la  lançait  contre  tous  et  à  propos  de  tout,  c'é- 
tait son  idée  fixe,  son  utopie  favorite,  ce  qu'on 
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appelle  un  système  politique.  —  Comprenez- 
vous  tout  ce  que  cela  avait  de  beau  et  de  reten- 
tissant! —  Les  jours  d'émeute,  il  restait  tran- 
quillement chez  lui  ;  mais  le  lendemain ,  son 
journal  foudroyait  le  gouvernement  imposteur 
et  l'infâme  police.  En  lui,  l'instinct  du  bien 
général  et  de  la  conservation  individuelle  se 
confondaient  à  un  égal  degré.  Il  se  laissait  dire 
volontiers  qu'il  était  un  de  ces  hommes  chers 
et  précieux,  qu'on  ne  saurait  trop  ménager 
dans  l'intérêt  de  la  patrie. 

Ce  soir-là,  en  jetant  les  yeux  sur  le  dernier 
numéro  de  la  Tribune ,  il  ne  put  retenir  un 
geste  de  dépit  :  —  Encore  une  amende,  dit- 
il,  en  grommelant;  et  laissant  aller  sa  tête 
entre  ses  mains,  il  tomba  dans  une  médita- 
tion profonde.  Commençait -il  à  s'apercevoir 
que  le  patriotisme  coûtait  trop  cher;  ses 
idées  de  bien-être  personnelles  étaient-elles 
en  lutte  contre  ses  idées  de  bonheur  universel; 
l'homme  privé  faisait-il  tort  à  l'homme  pu- 
blic?... Je  l'ignore.  Et  d'ailleurs  il  faut  y  re- 
garder à  deux  fois  avant  d'entacher  une  répu- 
tation du  reproche  honteux  d'égoïsme. 
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Peut-être  serait-il  resté  long-temps  dans  sa 
rêverie,  si  le  bruit  de  la  pendule  qui  sonnail 
neuf  heures  ne  l'eût  rappelé  à  lui-même.  —  11 
releva  la  tête  comme  éveillé  en  sursaut,  rangea 
en  toute  hâte  ses  papiers ,  et  prit  un  air  ouvert 
et  riant  comme  s'il  eut  voulu  en  finir  avec 
ses  pensées.  On  lui  avait  remis  le  matin 
une  invitation  terminée  par  cette  formule 
banale  :  —  on  dansera.  Aussi  maintenant 
était-il  prodigieusement  occupé  à  tirer  de 
son  armoire  en  acajou  tout  ce  qui  devait  com- 
poser sa  toilette.  Grâce  à  l'obéissance  passive 
de  son  tailleur,  notre  jeune  homme  était  par- 
venu à  faire  parler  sa  mise.  Il  y  avait  un  prin- 
cipe social  dans  la  coupe  de  son  habit ,  de 
l'opposition  dans  le  nœud  de  sa  cravate,  une 
idée  républicaine  dans  les  revers  de  son  gilet. 
Et  pourtant  l'ensemble  de  son  habillement 
ne  manquait  pas  d'originalité,  en  ce  sens ,  du 
moins,  qu'il  appelait  l'attention  sur  celui  qui 
le  portait.  Mais  il  y  manquait  absolument  le 
cachet  aristocratique,  particulier  aux  secré- 
taires d'ambassade.  11  n'aurait  pas  demandé 
mieux,  peut-être,  que  d'adopter  un  genre 
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plus  élevé,  plus  mondain.  Par  malheur  il  s'é- 
tait cru  obligé  de  traduire  par  un  costume 
presque  noir,  le  puritanisme  de  ses  doctrines 
politiques ,  et  de  bannir,  en  haine  des  habi- 
tudes somptueuses  des  monopoliseurs,  ces 
petites  recherches  efféminées  et  impopulaires 
que  la  mode  autorise. 

On  eût  cependant  remarqué  dans  ses  apprêts 
une  attention  particulière,  un  soin  inaccou- 
tumé qui  révélait  ce  que  les  jeunes  gens  appel- 
lent des  projets.  Plus  d'une  fois  il  demanda  à 
sa  glace  si  la  frisure  de  ses  cheveux  était  de 
bon  goût,  et  si  le  noir  de  ses  moustaches  tran- 
chait assez  sur  son  teint  frais  et  coloré.  Comme 
un  peintre  observe  un  tableau  pour  en  décou- 
vrir les  défauts  les  plus  cachés ,  les  plus  secrè- 
tes imperfections,  il  étudia  minutieusement 
chaque  détail  de  son  habillement ,  chaque  li- 
gne de  sa  figure,  et  un  sourire  d'approbation 
et  d'espérance  lui  échappa.  —  Il  se  trouvait 
bien. 


IL 


Onze  heures  allaient  sonner  quand  Oscar  de 
Savigny  arriva.  Les  toilettes  fraîches  encore , 
avaient  perdu  leur  raideur  primitive  ;  les  fem- 
mes avaient  laissé  fondre  au  feu  de  la  walse 
cette  pudeur  sauvage,  cette  crainte  de  se  com- 
promettre qui  les  enchaînent  à  leur  arrivée, 
—  Le  bal.  immobile  d'abord,  froid,  eêné , 
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Irisle,  s'animait  au  bruit  des  pas,  aux  accords 
des  instrumens. 

Dans  notre  époque  de  transition ,  où  les 
mœurs  ne  sont  pas  faites,  où  le  peuple  se 
débat  sous  le  souvenir  de  ses  vieilles  lois 
renversées,  de  ses  vieilles  habitudes  détruites, 
et  plus  encore  sous  l'impuissance  d'en  créer 
de  nouvelles ,  un  bal  n'est  pas  un  specta- 
cle indigne  d'intérêt.  Là,  toutes  les  aristo- 
craties se  touchent  et  se  coudoient,  tous  les 
orgueils  se  heurtent  et  se  froissent.  C'est  un 
étrange  conflit  entre  les  mille  élémens  divers 
de  l'ordre  social ,  déplacés  par  les  vives  et  pro- 
fondes secousses  qui  ont  marqué  nos  cin- 
quante dernières  années.  Mais  le  choc  qui  les 
a  mêlées  n'a  pu  les  confondre;  les  caractères 
primitifs  n'ont  pas  changé  :  seulement  les  rôles 
sont  devenus  plus  difficiles  et  les  personnages 
plus  actifs.  A  voir  cette  foule  compacte  où  l'ar- 
tiste semble  l'égal  de  l'avocat,  où  l'homme  de 
bourse  marche  de  pair  avec  l'héritier  d'un 
grand  nom,  on  pourrait  croire  un  instant  à 
celte  fusion  des  partis  dont  Napoléon  voulut 
faire  un  système  :  mais  il  n'y  a  qu'un  cmpe- 
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reur  ou  un  observateur  inattentif  qui  puissent 
s'y  tromper.  Les  contrastes  offrent  peut-être 
des  nuances  plus  délicates  à  saisir,  mais  il  n'en 
sont  que  plus  nombreux  et  plus  piquans  ;  car 
il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  l'aristocratie  an- 
cienne ait  abdiqué  sa  puissance.   Elle  forme 
encore  une  sorte  de  franc-maçonnerie,  dont 
les  sympathies  sont  d'autant  plus  vives  qu'elles 
se  manifestent  moins  ouvertement.   Souvent 
,^«y*"- VA  mot ,   un   geste,   un   çoup-d'œil  vengent 
;"^/  '---  ksOTellement  la  fierté  nobiliaire  forcée  de  déro- 
/  3  E©|»  6t  le  niveau  des  révolutions  passera  en- 
-:  ;  "^  /^le  bien  des  fois  sur  cet  orgueil  vivace,  avant 
%       /'^^sn'il  cesse  de  relever  la  tête.  C'est  surtout  aux 
<      /:^als  de  Madame  de  Castelmare  qu'on  pouvait 
étudier  cette  particularité  de  notre  époque. 

Yeuve  d'un  officier  de  Napoléon  ,  madame 
de  Castelmare  avait  toujours  conservé,  dans 
les  fêles  qu'elle  continuait  de  donner,  les  tra- 
ditions impériales.  Forcée  d'abord  de  se  sou- 
mettre, comme  bien  d'autres,  au  grand  sys- 
tème de  fusion,  elle  avait  fini  par  s'y  habituer, 
et  par  y  prendre  goût  :  c'est-à-dire  que  les 
salons  d'un  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain 
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s'ouvraitMit  aux  illuslrations  roturières,  et  aux 
jnlrigans  de  toutes  les  classes.  Mais  aussi  com- 
bien de  fois  le  spectacle  de  quelque  gaucherie 
plébéienne  vint  dédommager  la  noble  dame  de 
sa  condescendance!  Chez  elle  la  légitimité  cau- 
sait avec  l'Empire  ,  la  dynastie  de  juillet  avec 
la  République;  nulle  part  la  foule  n'était  plus 
bruyante ,  lr?s  lumières  plus  prodiguées ,  les 
quadrilles  plus  nombreux.  Mais  souvent  un 
malin  sourire  échangé  entre  deux  partners  de 
sang  noble,  punissait  lorgueil  de  quelque 
femme  d'avocat,  ou  pulvérisait  les  diamans 
d'une  femme  d'agent  de  change.  Les  domes- 
tiques eux-mêmes  ,  avec  leur  admirable  ins- 
tinct de  valets ,  avaient  appris  à  prononcer 
certains  noms  à  haute  voix,  à  en  taire  quel- 
ques autres.  Et  parmi  les  premiers,  il  n'y  avait 
pas  seulement  des  noms  historiques ,  mais 
aussi  certaines  syllabes  malencontreuses,  dont 
les  combinaisons  ont  le  privilège  d'attirer  sur 
celui  qu'elles  désignent  une  fâcheuse  atten- 
tion. Au  surplus,  la  vanité  naïve  de  la  bour- 
geoisie s'accommodait  facilement  de  tout;  on 
voyait  des  avoués  s'étendre  complaisammcnl 
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dans  les  fauteuils  gothiques,  comme  s'il  n'y 
avait  pas  de  plians  dans  le  monde;  et  de  petits 
employés  à  douze  cents  francs  causer  de  steeple 
chasc  avec  un  clerc  de  notaire  et  un  ambassa- 
deur. 

Et  pendant  ce  temps-là,  dans  la  cour  de 
l'hôtei,  les  chars  numérotés  heurtaient  leurs 
essieux  salis  par  deux  courses  à  l'heure ,  con- 
tre les  roues  fraîchement  vernissées  d'une  voi- 
ture de  maître. 

En  ce  moment ,  les  vastes  appartemens  ou- 
verts à  la  danse ,  offraient  un  coup  d'œil  ma- 
gique. C'étaient  des  fleurs,  des  diamans^  des 
femmes  haletantes  et  légères ,  de  la  joie  dans 
tous  les  traits ,  le  bonheur  dans  tous  les  yeux , 
le  sourire  sur  toutes  les  bouches,  l'enivrement 
de  la  pensée  ,  l'orgie  des  sens.  A  peine  si  vous 
eussiez  remarqué  çà  et  là  quelques  têtes  d'hom- 
mes graves  et  soucieuses  ,  jetées  au  milieu  du 
bruit  et  des  lumières  comme  d'étranges  con- 
trastes, comme  des  silhouettes  de  Rembrand, 
à  travers  de  rians  tableaux  de  l'Albane. 

11  y  a  en  effet  deux  manières  de  considérer 
un  bal  :  la  première  ,  c'est  "a  partie  poétique  , 
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celle  des  jeunes  gens  :  La  musique ,  les  fleurs  , 
la  walse  éblouissante,  les  tailles  qu'on  entoure, 
les  mains  qu'on  presse ,  les  paroles  d'amour 
qu'on  échange.  La  seconde  manière ,  c'est  la 
partie  que  j'appellerai  positive ,  celle  des  ma- 
ris :  les  tortures  de  la  jalousie,  le  désir  de  la 
vengeance ,  ce  malaise  enfin  qu'on  éprouve  à 
voir  troubler  une  possession,  empiéter  sur 
une  propriété. 

Qui  sait  combien  n'ont  dû  leur  malheur 
qu'à  l'importation  de  la  galope  en  France? 
Qui  pourrait  dire  combien  de  femmes  laissent 
leur  vertu  à  cet  imbroglio  de  mains  données 
et  reprises ,  comme  les  agneaux ,  leur  toison 
aux  buissons  en  fleurs  qui  bordent  les  che- 
mins. Un  bal  se  divise  donc  en  deux  fractions, 
Lune  qui  attaque,  l'autre  qui  se  défend;  celle-ci 
qui  veut  acquérir,  celle-là  qui  veut  conserver; 
l'espérance  et  la  crainte ,  le  bien  et  le  mal ,  le 
paradis  et  l'enfer. 

Pour  Oscar  de  Savigny,  on  voyait  assez  à 
son,  attitude  indépendante  ,  qu'il  n'avait  au- 
cun des  soucis  dont  je  parle.  Il  allait  tête  haute 
comme  un  insouciant  célibataire,  donnant  un 
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bonjour  à  l'un,  une  poignée  de  main  à  l'autre, 
jetant  au  hasard  des  paroles  insignifiantes  et 
vides  qui  se  perdaient  au  milieu  du  tulmulte. 
Une  fois  il  essaya  de  se  rapprocher  d'un  jeune 
homme  blond  qu'il  avait  aperçu  dans  la  foule, 
mais  il  ne  put  que  lui  crier  de  loin  :  «  Bonjour 
»  Lucien.  »  Et,  malgré  lui ,  le  flot  des  danseurs 
le  livra  de  nouveau  aux  caprices  de  la  cohue, 
aux  ondulations  de  la  foule. 

Pourtant,  il  y  avait  dans  la  contraction  de 
ses  lèvres,  dans  le  mouvement  continuel  de 
ses  yeux ,  quelque  chose  qui  accusait  une  se- 
crète inquiétude ,  une  impatience  mal  dégui- 
sée. Aux  femmes  les  plus  brillantes,  il  n'ac- 
cordait à  peine  qu'un  regard  furtif  ;  puis  il  se 
retirait  en  hochant  la  tête,  comme  s'il  eut 
voulu  dire ,  «  ce  n'est  pas  cela  !  » 

Son  désappointement  était  au  comble,  lors- 
qu'enfin  arrivé  au  dernier  des  salons  ,  un  cer- 
cle d'hommes  plus  nombreux  et  plus  empressé 
arrêta  son  attention  et  fixa  son  inquiétude.  II 
aperçut  le  bas  d'une  robe ,  le  bout  d'un  ru- 
ban ,  la  sommité  d'un  bouquet  ;  il  l'avait  de- 
vinée :  c'était  elie^  c'était  madame  de  Nangis. 
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Fille  d'un  financier  de  la  restauration,  nièce 
par  sa  mère,  de  madame  de  Castelmare,  ma- 
demoiselle Amélie  Darcy,  avait  épousé  à  seize 
ans  M.  de  INangis,  officier  supérieur,  très  brave, 
disait-on ,  et  fort  bien  en  cour,  suivant  le  style 
de  l'époque.  Élevée  par  sa  mère  dans  des  prin- 
cipes rigides,  et  dans  une  dépendance  entière, 
trop  Jeune  d'ailleurs  pour  savoir  ce  que  c'était 
que  l'amour,  mademoiselle  Darcy  n'avait  com- 
pris le  mariage  que  comme  un  moyen  d'échap- 
per à  la  surveillance  maternelle  et  d'assurer  sa 
liberté.  Elle  aimait  le  bal ,  et  ne  pouvait  pas 
y  aller;  le  spectacle,  on  ne  l'y  menait  jamais; 
elle  espéra  qu'une  fois  mariée,  rien  ne  pour- 
rait l'empêcher  de  satisfaire  ses  goûts  ;  elle 
prit  donc  M.  de  Nangis ,  plutôt  comme  un 
passeport  que  comme  un  mari.  Au  surplus, 
les  époux  avaient  toujours  fait  bon  ménage, 
M.  de  Nangis  n'avait  jamais  eu  à  se  plaindre 
de  sa  femme  ;  si  ce  n'est  que  parfois  il  lui  fal- 
lait, malgré  les  douleurs  de  la  goutte ,  danser 
avec  cette  enfant.  C'était  alors ,  comme  vous 
le  voyez ,  une  charmante  petite  fille  qui  pro- 
mettait une  jolie  femme. 
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Deux  ans  après  son  mariage,  M.  de  INangis 
demanda  sa  retraite  ;  et  comme  il  arrive  sou- 
vent, au  moment  de  jouir  du  fruit  de  ses  tra- 
vaux ,  et  de  se  reposer  de  ses  fatigues ,  la  mort 
vint  le  surprendre. 

A  cette  époque,  un  changement  subit  s'é- 
tait opéré  dans  le  caractère  de  la  jeune  veuve  ; 
de  folle  et  rieuse  qu'on  la  savait,  elle  s'était 
faite  pensive  et  sentimentale ,  soit  que  son 
temps  d'aimer  fut  venu  et  qu'elle  se  sentit  un 
vague  besoin  de  choses  inconnues ,  soit  qu'é- 
chauffée à  la  lecture  de  nos  poésies  et  de  nos 
drames  modernes ,  elle  prit  les  folles  rêveries 
de  son  cerveau ,  pour  les  secrets  élancemens 
de  son  cœur.  Elle  levait  quelquefois  les  yeux 
au  ciel ,  pleurait  aux  pièces  chatouillantes  du 
Gymnase ,  se  trouvait  mal  aux  drames  forts  de 
la  Porte-Saint-Martin;  les  mots  de  poésie  et 
d'artiste  semblaient  tomber  fatalement  de  sa 
bouche,  et  chaque  jour  on  l'entendait  se  plain- 
dre de  son  excessive  sensibilité  nerveuse.  Dans 
tout  ceci  peut-être  n'y  avait-il  pas  un  change- 
ment bien  réel,  peut-être  madame  de  Nangis 
n'était-elle  alors ,  comme  auparavant ,  qu'une 

I.  2 
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Cemme  à  la  mode.  —  Si  vous  l'interrogiez  sur  le 
passé,  elle  faisait  de  son  époux  un  éloge  bien- 
veillant ,  avec  cette  restriction  néanmoins , 
que  dans  le  cas  d'un  second  mariage ,  son 
choix  ne  se  porterait  plus  sur  un  militaire. 
Cela  est  tout  simple  d'ailleurs  :  pour  certaines 
femmes  curieuses  et  actives ,  à  quoi  servirait 
de  perdre  un  mari ,  si  on  devait  en  prendre  un 
pareil  ! 

Ainsi  faite,  vous  devinez  bien  que  madame 
de  Nangisne  devait  pas  manquer  d'adorateurs; 
certes  il  y  avait  en  elle  de  quoi  flatter  tous  les 
goûts ,  satisfaire  à  toutes  les  exigeances.  Du 
reste ,  malgré  ses  nouvelles  inclinations ,  le 
bal  lui  plaisait  toujours,  et  toujours  sa  danse 
élégante  s'y  faisait  remarquer.  Seulement  au 
lieu  de  dire  qu'elle  galopait  avec  grâce ,  on 
disait  qu'elle  galopait  avec  âme. 

C'était  une  femme  petite  et  frêle,  avec 
des  cheveux  très  blonds  et  très  soyeux ,  une 
taille  fine  ,  et  cambrée,  une  peau  d'une  blan- 
cheur éblouissante,  sur  laquelle  se  dessinaient 
des  veines  d'un  bleu  pâle;  une  figure  enfin 
singulièrement  aristocratique. 
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Remarquez  bien  que  ce  dernier  mot  n'est 
pas  vide  de  sens.  Le  type  de  la  beauté  n'est  pas 
le  même  pour  le  peuple ,  que  pour  le  beau 
monde.  Ce  qu'on  nomme  si  originalement 
dans  la  rue  un  beau  brin  de  fille^  serait  trouvé 
dans  un  salon,  propre  au  plus  à  faire  une 
déesse  de  la  liberté  ;  et  de  toutes  ces  femmes 
que  courtisent  nos  dandies ,  il  n'y  en  a  peut- 
être  pas  une  dont  un  manouvrier  voulut  faire 
sa  femme  ou  un  matelot  sa  maîtresse. 

Ce  soir-là,  madame  de  Nangis  portait  une 
parure  toute  blanche ,  une  robe  de  gaze  avec 
des  manches  tombantes  qui  flottaient  comme 
les  ailes  d'un  cygne ,  des  souliers  de  satin 
blanc ,  et  dans  ses  cheveux  une  couronne  de 
fleurs  blanches.  Elle  ressemblait  à  une  mariée, 
ou  à  jeune  fille  qui  va  pleurer  sur  la  tombe  de 
sa  sœur. 

Lorsque  le  nuage  d'hommes  qui  l'environ- 
nait se  fut  dissipé  ,  et  qu'elle  vint  à  se  montrer 
dans  tout  son  éclat,  Savigny  resta  immobile 
d'admiration  et  de  surprise  ,  tant  elle  était  jo- 
lie !  tant  ii  y  avait  de  noblesse  dans  sa  mise,  de 
délicatesse  exquise  dans  ses  traits  !..  Son  pre- 
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iiiier  mouvement,  fut  de  se  présenter  aussitôt 
à  madame  de  Nangis,  mais  il  calcula  qu'une 
telle  apparition  serait  commune  et  sans  effet, 
et  il  attendit  quelqu'incid^nt  qui  put  le  mettre 
en  lumière  et  lui  donner  du  relief.  En  cela  le 
hasard  le  servit  à  merveille. 

Un  agent  de  change  qui  faisait  partie  du 
cercle  de  madame  de  JNangis,  l'aperçut  en  se 
détournant,  et  lui  dit  d'une  voix  assez  haute  : 

«  Mais  venez  donc  M.  Oscar,  on  vous  at- 
»  tend.  »  Oscar  couvrant  d'un  air  froid  et  indif- 
férent la  satisfaction  intérieure  qu'il  éprou- 
vait, traversa  le  salon  et  salua  profondément 
madame  de  Nangis. 

«On  parlait  de  vous  à  l'instant,  continua 
celui  qui  l'avait  interpellé ,  Madame  se  plai- 
gnait qu'il  lui  manquait  un  de  ses  plus  infati- 
gables danseurs. 

—  Madame  est  bien  bonne ,  dit  Oscar,  de 
s'être  aperçue  de  mon  absence  ;  mais  en  év- 
rité,  il  y  a  cruauté  de  sa  part  à  se  retirer 
ainsi  dans  le  dernier  des  salons.  11  a  fallu 
toute  ma  persévérance  pour  arriver  jusqu'à 
elle. 
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—  Vous  plaignez-vous  de  votre  peine,  dit 
madame  de  Nangis  ? 

—  Non,  Madame,  si  je  ne  suis  pas  arrrivé 
trop  tard  pour  vous  servir  de  partner. 

—  J'ai  jiromis  cette  walse  à  M.  Lionnel  de 
Beauval;  voulez-vous  l'autre? 

Oscar  s'inclina  et  se  retira  sans  rien  ajouter, 
craignant  avant  tout  de  se  prodiguer  en  pure 
perte ,  et  de  dépenser  inutilement  les  grâces 
étudiées  de  son  esprit.  Mais  le  même  homme, 
qui  lui  avait  servi  d'introducteur,  vint  à  lui , 
et  lui  prenant  le  bras. 

C'est  une  charmante  femme ,  n'est-ce  pas , 
mon  cher  Oscar? 

Celui-ci  regarda  fixement  son  interlocuteur 
comme  s'il  eut  redouté  dans  cette  question 
quelque  chose  d'ironique  ou  d'interrogateur; 
puis  d'un  ton  insoucieux  il  répéta  :  charmante 
en  effet  !  Mais  l'agent  de  change  n'avait  pas 
tout  dit,  et  la  phrase  brève  et  sèche  d'Oscar 
ne  parvint  pas  à  le  déconcerter. 

Voyez  donc,  reprit-il,  en  montrant  madame 
de  Nangis  qui  dansait  avec  M.  de  Beauval . 
voyez  donc   quelle  souplesse   dans   la  taille, 
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quelle  désinvolture  dans  les  mouvemens  !  Celle 
femme-là  ferait  tourner  la  tête  d'un  diplomate 
russe,  ou  d'un  banquier  juif.  J\  est  impossible 
que  M,  Lionnel  n'en  devienne  pas  éperdue- 
ment  amoureux.  Il  faut  être  aveugle  pour  sou- 
tenir qu'elle  est  moins  jolie  que  ma  femme. 

Ces  derniers  mots  expliquaient  la  loquacité 
insolite  de  l'obstiné  causeur. 

M.  Duterme  était  marié  depuis  trois  ans  à 
une  femme  ardente  et  spirituelle,  dont  la  co- 
quetterie lui  inspirait  des  craintes  sérieuses. 
Un  jeune  homme  entre  tous  qui  avait  paru 
plus  assidu  que  les  autres  lui  donnait  des  soup- 
çons ,  lui  causaient  des  mouvemens  jaloux, 
qu'il  avait  peine  à  comprimer.  Chaque  fois 
qu'il  conduisait  sa  femme  au  bal,  c'était  pour 
lui  une  soirée  de  souffrance  et  d'angoisses; 
vous  l'eussiez  vu  d'ordinaire  appuyé  sur  le 
marbre  d'une  cheminée  ,  affectant  à  grand 
peine  un  air  distrait,  et  s'efforçant  de  sourire 
pour  déguiser  sa  jalousie. 

A  cette  soirée  comme  aux  autres,  il  était 
venu  soucieux  et  malgré  lui  ;  mais  peu  à  peu, 
son  front  s'était  rasséréné  ,  sa  face  longue  et 
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blême  s'était  éclaircie ,  lorsqu'il  avait  vu 
M.  de  Beauval  délaisser  sa  femme  pour  s'oc- 
(îuper  de  madame  de  Nangis.  Volontiers  il  eul 
remercié  la  jeune  veuve  d'enlever  ainsi  un 
amant  à  madame  Duterme ,  et  à  lui  un  rival 
dangereux. 

Voilà  même  que  dans  sa  Joie  ,  il  ne  dissimu- 
lait plus  les  avantages  de  Lionnel ,  et  prenant  ^ 
Oscar  pour  confident  :  Joli  garçon,  disait-il , 
de  l'esprit ,  une  naissance  illustre ,  il  ne  peut 
manquer  de  réussir. 

—  Vous  êtes  stupide,  repartit  brusquement 
Oscar  en  lui  tournant  le  dos. 

Duterme  resta  stupéfait  sans  savoir  si  c'était 
bien  à  lui  que  ces  paroles  étranges  s'adres- 
saient :  il  ne  comprenait  pas.  C'est  que  les  rô- 
les étaient  changés ,  c'est  qu'Oscar  souffrait  à 
son  tour,  c'est  qu'il  était  horriblement  jaloux. 
Emportée  par  la  rapidité  de  la  walse,  madame 
de  Nangis  avait  passé  deux  fois  près  de  lui  ; 
deux  fois  il  avait  entendu  le  bruit  de  son  souf- 
fle ,  senti  le  frôlement  de  sa  robe,  et  il  ne  pou- 
vait voir  sans  colère  un  autre  que  lui  enlacer 
madame  de  Nangis  de  ses  bras ,  et  la  presser 
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conlrc  sa  poitrine;  il  lui  semblait  qu  on  lui 
faisait  tort  ,  qu'on  lui  dérobait  son  avenir ^ 
qu'on  le  volait.  Car  il  s'était  dit  :  j'aurai  cette 
femme! 

En  vain  on  lui  eut  objecté  que  madame  de 
Nangis  était  riche  et  d'une  famille  illustre  , 
tandis  que  lui,  était   pauvre  et  sans  famille. 
J'aurai    cette   femme!   C'était   pour  lui    une 
pensée  immuable,  une  irrévocable  résolution. 
11  voulait  !  Devant  sa  volonté ,  les  difficultés 
devaient  tomber,  les  obstacles  s'applanir,  le 
temps    disparaître,    l'espace    s'effacer;    aussi 
fut-il  bientôt  remis  du   mouvement  d'impa- 
tience que   lui   avaient  causé  les    paroles  de 
Duterme  ;  s'il  me  barre  le  passage ,  murmura- 
t-il  en  regardant  le  jeune  Lionnel,  eh  bien!  je 
le  briserai. 

Une  fois  ce  parti  pris ,  il  s'approcha  de  ma- 
dame de  Nangis ,  et  lui  offrit  sa  main  pour  la 
conduire  à  une  contredanse  nouvelle.  Vous 
dire  ce  qu'il  y  eut  d'habileté  dans  ses  premiè- 
res paroles  ,  de  ménagemens  dans  sa  galante- 
rie; vous  montrer  comment  il  couvait  sajeune 
danseuse  d'un  œil  ardent  et  timide ,  tendre  et 
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respectueux  à  la  fois,  comment  il  s'insinuait 
dans  sa  confiance ,  interrogeait  ses  sentimens 
et  flattait  tous  ses  goûts,  voilà  qui  serait  pour 
nous  chose  impossible.  Sans  doute  il  allait 
réussir  à  concentrer  sur  lui  seul  toutes  les  dis- 
tractions de  la  jeune  femme;  mais  cette  fois 
la  fatalité  se  déclara  contre  lui ,  comme  pour 
éprouver  ses  forces  et  entrer  en  lutte  avec  sa 
volonté. 


m. 


Dans  l'embrasure  d'une  croisée  où  un  ras- 
semblement s'était  formé,  on  parlait  assez  vi- 
vement. D'une  question  individuelle,  la  discus- 
sion s'était  élevée  peu  à  peu  à  une  question  gé- 
nérale ;  des  personalités  on  en  était  venu  aux 
abstractions.  On  avait  commencé  par  mettre 
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en  conteste  le  plus  ou  le  moins  de.  mérite  des 
littérateurs  de  nos  jours,  on  demandait  main- 
tenant ce  que  c'était  que  le  génie.  Immense 
sujet,  comme  vous  voyez,  où  toutes  les  opi- 
nions sont  de  mise,  où  tous  les  sophismessont 
soutenables.  C'est  surtout  en  pareille  matière 
que  la  vérité  n'est  jamais  qu'une  affaire  de  plus 
ou  de  moins. 

—  Messieurs,  dit  quelqu'un,  il  y  a  des  ques- 
tions qu'il  ne  faut  pas  faire;  celle  là  est  du 
nombre,  avouons  tous  que  nous  n'en  savons 
rien,  c'est  le  parti  le  plus  sage. 

Le  parti  le  plus  sage  ne  fut  pas  suivi, 

—  Mais  au  moins,  reprit  un  Monsieur  à  tour- 
nure martiale,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on 
sache  comment  est  fait  le  génie ,  je  me  char- 
gerai bien  de  vous  dire  en  quoi  il  consiste. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  Napoléon  avait  dans  la 
tête,  mais  il  gagnait  des  batailles  et  soumettait 
l'Europe.  Vous  savez  au  moins  ce  que  fait  le 
génie. 

—  Ne  sortez  pas  de  la  question,  dit  un  histo- 
rien connu  :  le  hasard  et  la  fortune  peuvent 
aussi  renverser  les  empires  et  gagner  des  ba- 
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tailles  ;  le  hasard  ne  créa  pas  une  symphonie 
de  Beethoven,  une  statue  de  Phyaias  :  il  n'y 
a  pas  de  génie  à  avoir  de  bons  généraux  et  de 
braves  soldats,  une  armée  fanatique  et  une 
artillerie  bien  exercée. 

11  y  eut  à  ces  mots  une  explosion  terrible. 
x\.ttaquer  JNapoIéon  !  nier  le  Grand-Homme , 
c'était  une  audace  inouie.  Mais  on  revint  bien- 
tôt au  fond  de  la  question. 

Une  jeune  femme  prétendit  que  le  génie 
était  une  maladie  du  foie. 

Un  vaudevilliste  fort  gai ,  dit  en  quatre  pa- 
roles que  c'était  le  souvenir  d'une  femme  ai- 
mée et  morte  de  la  poitrine. 

Un  Saint- Simonien  ,  soutint  que  le  génie 
consistait  dans  la  plus  vaste  capacité  d'amour 
pour  l'humanité  tout  entière. 

Un  philosophe  prononça  gravement  cet 
axiome  :  «  Le  génie  se  manifeste  aussi  bien  par 
a  l'action  que  par  la  pensée;  le  génie,  c'est 
•  l'exécution  sublime  ou  d'une  grande  pensée 
»  ou  d'une  grande  action.  Voilà  pourquoi  nous 
B  disons  le  génie  littéraire,  et  le  génie  guerrier  : 
j»  voilà  pourquoi  il  y  a  eu  du  génie  à  gagner  la 
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»  bataille  d'Aiisterlitz ,  comme  à  écrire  Rodo- 
»gune.»  A  la  bonne  heure,  sccria-t-on. 

Le  Monsieur  à  la  tournure  martiale  se  frotta 
les  mains. 

Madame  de  INangis  remarqua  qu'on  pour- 
rait même  dire  que  Saint- Vincent  de  Paule 
avait  eu  du  génie  dans  la  vertu.  —  Quelqu'un 
se  chargea  de  lui  faire  un  compliment. 

Folies  que  tout  cela,  dit  un  sceptique  bien 
prononcé ,  qui  se  faisait  gloire  de  ne  croire  à 
rien.  — Pensez -vous  pas  avoir  fait  une  défini- 
tion avec  vos  phrases  bariolées  d'épithètes  ?  Le 
génie!  c'est  un  vain  son,  un  mot  vide  de  sens, 
c'est  le  rien,  c'est  le  néant.  Le  génie  !  d'où  cela 
vient-il?  où  cela  va-t-il?  il  n'y  a  pas  plus  de 
génie  que  de  Dieu. 

Deux  siècles  plutôt ,  cette  dernière  phrase 
eut  paru  le  comble  de  l'audace,  de  nos  jours 
c'est  une  banalité  qui  ne  produit  plus  d'effet. 
Vous  pouvez  rencontrer  une  foule  de  jeunes 
gens  plus  impics  que  Voltaire,  plus  athées  que 
l'Arétin,  qui  vous  démolissent  Dieu  comme 
une  masure  vermoulue  dont  on  n'a  plus  que 
faire  et  qui  gène. 
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Après  le  sceptique ,  un  médecin  renommé 
annonça  par  un  geste  qu'il  allait  prendre  la 
parole.  C'était  un  homme  savant  qui  avait 
approfondi  tous  les  mystères  de  l'organisation 
humaine.  Il  savait  la  formation  du  sang,  et 
comment  il  inonde  les  artères,  et  comment  il 
fait  battre  le  cœur;  pour  lui  la  phrénologie  était 
un  livre  d'enfant,  et  la  diagnostique  si  com- 
pliquée de  Lavater  un  alphabet  simple  et  fa- 
cile, qu'il  avait  déchiffré  depuis  long-temps. 

On  voulut  écouter  un  pareil  homme;  l'at- 
tention redoubla ,  les  auditeurs  se  rapprochè- 
rent, il  se  fit  un  grand  silence. 

Messieurs,  dit  le  docteur  d'un  ton  de  voix 
lent  et  mesuré  :  —  On  ne  peut  pas  avoir  de 
certitude  complète  à  l'égard  du  génie.  INul  en 
effet  ne  peut  dire  où  il  est,  et  où  il  n'est  pas  ; 
mais  nier  son  existence  est  une  absurdité  aussi 
grande  que  nier  l'existence  de  la  fièvre  et  de 
la  folie. 

.Empêcherez-vous  que  les  fibres  du  cerveau 
tendues  et  surexcitées  ne  donnent  naissance  à 
des  idées  bizarres  et  incohérentes?  Eh  bien  !  le 
génie  n'est  qu'une  incohérence,  un  accident 
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nerveux,  un  dérangement  du  système  organi- 
que, une  monomanic  d'une  espèee  particu- 
lière. Entre  la  folie  et  le  génie,  il  n'y  a  la  dif- 
férence que  du  plus  au  moins ,  et  l'on  peut 
presque  toujours  s'attendre  qu'un  grand  hom- 
me mourra  fou. 

Un  murmure  d'approbation  suivit  ces  pa- 
roles, et  chacun  allait  se  retirer,  en  conservant, 
comme  il  arrive  nécessairement,  son  opinion 
particulière.  Mais  Oscar  de  Savigny,  n'avait 
encore  rien  dit;  il  ne  voulait  pas  cependant 
perdre  une  aussi  belle  occasion  de  se  mettre 
en  relief,  et  s'il  n'avait  pas  pris  la  parole  plus 
tôt,  c'est  que  la  discussion,  suivant  son  juge- 
ment, n'était  pas  encore  arrivée  au  point  où 
il  la  voulait.  L'opinion  du  docteur  avait  au 
moins  l'avantage  de  reposer  sur  quelques  faits 
matériels.  Oscar  se  garda  bien  de  l'attaquer 
en  face;  mais  il  manœuvra  de  manière  à  se 
l'approprier,  puis,  quand  il  eut  présenté  les 
idées  que  l'on  venait  d'émettre,  sous  le  point 
de  vue  qui  lui  convenait,  il  parut  avoir  dit  des 
choses  neuves,  et  avoir  refuté  tous  les  systèmes 
qu'on  venait  d'entendre.  Le  génie,  ajouta-t-il. 
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est  une  manière  d'être.  Si  vous  en  faites  un 
être  à  part,  vous  courez  grand  risque  d'en 
donner  de  fausses  définitions.  Mais  pour  moi 
je  ne  veux  pas  nier  le  génie,  plus  que  je  ne 
peux  nier  le  bonheur  au  jeu. 

Oscar  avait  une  grande  facilité  d'élocution  ; 
il  était  verbeux  et  entraînant.  Ce  fut  lui  qui 
allait  obtenir  tous  les  suffrages,  lorsqu'un  jeune 
homme,  qui  n'avait  encore  rien  dit,  se  leva 
tout- à-coup,  et  d'une  voix  forte  et  vibrante 
s'écria  :  le  génie  c'est  la  foi. 

A  ces  mots  un  grand  nombre  de  voix  écla- 
tèrent mêlées  de  rires  confus,  on  interpella  as- 
sez vivement  le  nouvel  orateur.  Mais  il  y  avait 
dans  son  attitude  quelque  chose  de  si  étrange 
et  de  si  convaincu;  il  y  avait  tant  d'inspiration 
dans  ses  yeux,  tant  de  fermeté  dans  son  geste, 
que  les  plus  décidés  finirent  par  se  taire,  les 
plus  incrédules  par  écouter. 

Oui ,  reprit-il ,  le  génie ,  c'est  la  foi ,  foi  en 
Dieu,  foi  à  l'enfer,  foi  en  tout,  mais  la  foi  tou- 
jours! Si  Raphaël  est  le  plus  idéal,  le  plus 
grand  des  peintres,  c'est  qu'il  croyait  à  son 

Dieu  comme  à  son  art.   Quand  il  peignait  la 
I.  3 
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vierge,  son  tableau  n  etail-il  pour  lui  qu'une 
toile  et  des  couleurs?  Dans  ses  lignes  si  har- 
monieuses n'y  avait-il  ni  religion,  ni  pensée? 
INonl  c'était  une  création  immortelle,  c'était 
une  sainte,  la  mère  immaculée  d'un  dieu  mort 
sur  la  croix!  Combien  de  fois  son  âme  échauf- 
fée par  la  foi  dut  voir  son  modèle  dans  de  mys- 
tiques extases  !  car  il  ne  créait  pas,  il  copiait, 
son  chevalet  s'était  transformé  en  autel  ,  la 
vierge  avait  posé  devant  lui;  et  quand  il  ne 
peignait  plus,  il  adorait. 

Et  Weber!  a-t-il  pu  composer  le  Freychutz 
sans  trembler  devant  le  génie  du  mal? Mozart 
a-t-il  pu  faire  marcher  sa  statue  de  pierre  sans 
être  frapué  d'épouvante?  Qui  donc  lui  avait 
appris  ces  gémissemens  des  damnés,  ces  terri- 
bles grincemens  de  dents?  Ohl  si  vous  avez 
vu  don  Juan  se  tordre  sous  la  main  glacée  du 
commandeur,  comment  pouvez-vous  douter 
encore  que  Mozart  n'ait  cru  à  l'enfer?  Oui, 
il  s'est  mêlé  une  fois  à  cette  ronde  des  dé- 
mons, il  a  assisté  à  leurs  tortures,  il  a  partagé 
leur  ineffable  désespoir.  —  Il  avait  la  foi — 
Et  s'il  pouvait  revivre,  il  nous  dirait  que  sa 
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musique,  à  lui,  le  faisait  frémir,  que  plus  d'une 
fois,  dans  ses  longues  insomnies,  dans  la 
tourmente  d'idées  tumultueuses  qui  le  dé- 
voraient, il  s'est  réveillé  tremblant  et  couvert 
de  sueur  pour  s'agenouiller  devant  son  cru- 
cifix, et  lui  dire  :  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi, 
miserere  !  Enfin!  qui  l'a  tué?  C'est  son  7rr/uiem , 
c'est  la  foi. 

En  parlant  ainsi,  les  yeux  du  jeune  homme 
brillaient,  ses  joues  pâles  et  creuses  s'étaient 
animées.  Dans  un  autre  temps  on  l'eut  procla- 
mé prophète,  on  le  prit  pour  un  fou. 

Il  continua  :  faut-il  donc,  après  ces  grands 
noms,  vous  citer  un  nom  mille  fois  plus  grand 
encore?  Un  nom  que  l'univers  entier  répète, 
que  les  anges  célèbrent  dans  le  ciel  sur  leurs 
harpes  d'or,  que  les  poètes  chantent  sur  la 
terre  avec  leurs  lyres  d'ébène;  faut-il  nommer 
le  Christ? 

Ace  mot,  ce  fut  une  clameur  générale,  com- 
posée de  mille  cris  divers,  de  mille  exclama- 
tions injurieuses.  Le  Christ  l  il  croit  en  Dieu  ! 
—  c'est  un  fou  !  —  c'est  un  niais  !  —  écoutez, 
écoutez  ! 
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Le  jeune  houinie  avait  incliné  la  tête  com- 
me prosterné  devant  la  majesté  du  nom  qu'il 
venait  d'invoquer.  Et  quand  le  silence  fut  ré- 
tabli : 

Le  Christ!  qu'est-ce  autre  chose  que  la  foi 
qui  d'un  Dieu  fait  un  homme  ou  d'un  homme 
un  Dieu,  qui  aplanit  les  montagnes,  comble 
les  vallées  ,  guérit  les  paralytiques ,  et  en  mou- 
rant sur  le  calvaire,  laisse  à  douze  pauvres  pê- 
cheurs le  soin  de  régénérer  le  monde  et  de 
renouveler  la  face  de  la  terre!  Le  Christ!  ij 
vient  prêcher  à  un  monde  pourri  de  matéria- 
lisme le  sacrifice  et  l'abnégation  du  moi,  la  vie 
dans  l'amour,  la  foi  à  ce  qui  est  immatériel. 
Du  haut  de  sa  croix  il  étend  ses  bras  assez 
grands  pour  que  le  genre  humain  tout  entier 
puisse  s'y  presser!  Il  vient  proclamer  le  pre- 
mier que  le  fils  de  l'homme  est  aussi  le  fils  de 
Dieu,  dogme  sublime  qui  fait  que  la  terre  tou- 
che le  ciel  sans  cesser  d'en  être  distincte!  Il 
vient  en  vertu  d'une  mission  divine,  et  d'une 
révélation  que  Dieu  a  murmuré  dans  son 
cœur,  et  cette  révélation  grandiose ,  c'est  la  foi  ! 

Après  ces  paroles,  le  jeune  homme  allait  se 
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taire  ol  s  éloigner,  lorsqu'une  dernière  objec- 
lion  le  rappela  malgré  lui  dans  l'arène.  — 
Byron,  Byron!  criait-on  de  toutes  parts. 

Byron  !  reprit-il;  mais  lui  aussi  croit  com- 
me Raphaël,  comme  Mozart,  comme  Jésus- 
Christ  !  Byron ,  sublime  panthéiste  au  milieu 
de  Rome,  faisant  de  toutes  les  ruines  des  temps 
passés  un  piédestal  à  son  génie!  Entendez-le 
soupirer  comme  Lucrèce  dans  ce  vase  de  fleurs 
immense  que  l'on  nomme  le  Colisée;  voyez-le, 
sur  le  cap  de  Tarente,  jeter  aux  vents  dans 
un  élan  de  piété  impie,  les  cendres  de  Shelley, 
l'éloquent  apôtre  de  la  ÎSature-Dieu;  écoutez 
le  chanter  sur  la  mer  Ionienne  son  Ave  Maria 
du  soirl  Puis  n'a-t-il  pas  placé  (dans  Man- 
tred  )  le  paradis  et  l'enfer  au  fond  du  cœur  de 
l'homme?  Tant  c'est  une  nécessité  pour  lui 
que  de  croire,  tant  la  force  ascensionnelle  de 
sa  pensée  l'élève  comme  tous  les  grands  poètes 
et  le  fait  remonter  vers  le  ciel  I  Et  dans  sa  vie 
intime?  il  rit  de  l'amour,  mais  dans  les  jardins 
de  Ravenne,  il  passe  de  longs  jours  aux  pieds 
de  la  comtesse  Guiccioli;  il  flétrit  la  gloire, 
mais  il  meurt  pour  elle,  et  Athènes  lui  doit 
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un  tombeau  avec  cette  inscription  :  à  JNoëi 
Byron ,  général  Grec  ,  mort  pour  la  sainte  li- 
berté ! 

Vous  le  voyez  donc  bien,  et  vous  avez  beau 
faire,  le  génie,  c'est  la  foi! 

—  Et  la  volonté;  dit  une  voix  sèche  et  sif- 
flante qui  sortit  de  la  foule. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas  ;  il  était 
tombé  sur  un  fauteuil ,  les  yeux  éteints ,  et 
comme  brisé  par  la  violence  des  émotions 
qu'il  venait  d'éprouver. 

Un  instant  après,  il  sortit. 

Mais  l'agitation  qu'il  avait  causée  dura  quel- 
que temps  encore.  — C'est  un  homme  atteint 
d'épilepsie,  disaient  les  uns. —  C'est  un  fanati- 
que, disaient  les  autres.  —  Les  femmes  avaient 
remarqué  le  feu  de  son  regard,  l'animation 
de  son  teint,  la  vivacité  de  son  geste ,  la  sono- 
rité de  son  organe. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme ,  dit  madame 
de  Nangis  à  Oscar;  quand  les  quadrilles  se 
furent  reformés. 

—  C'est  une  espèce  de  fou,  dit  Oscar. 

—  Mais  encore? 
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—  Un  homme  qui  passe  sa  vie  étendu  au 
soleil ,  à  regarder  le  nuage  qui  passe ,  ou  l'oi- 
seau qui  vole. 

—  Son  nom? 

—  A  quoi  bon ,  Madame. 

—  Mais  je  le  veux. 

—  Lucien  Spalma  ! 


UN  HOMME  ACTIF  AU  XIX  >""  SIECLE. 


1. 


Maintenant  que  nous  avons  montré  la  plu- 
part des  personnages  de  ce  drame ,  il  convient 
de  revenir  sur  les  antécédens  de  l'un  des  prin- 
cipaux acteurs. 

A  vingt  ans,  Oscar  de  Savigny  avait  un  rang 
dans  le  monde  et  une  conviction.  C'était  un 
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de  ces  hommes  à  volonté  forte ,  dont  l'infati- 
gable persévérance  ne  se  détourne  jamais  d'un 
but,  une  fois  proposé,  dont  l'activité  inces- 
sante se  repaît  d'aliniens  toujours  nouveaux, 
s'aiguise  contre  les  difficultés  ,  dévore  les  obs- 
tacles. Un  de  ces  hommes  précieux  pour  qui 
la  paresse  n'est  qu'un  mot,  l'ennui  un  non 
sens.  Doué  d'un  esprit  vif  et  pénétrant  et  d'une 
facilité  peu  commune ,  .Oscar  n'avait  jamais 
connu  les  dégoûts  de  l'étude.  Il  avait  compris 
tout  d'abord  combien  les  éducations  de  collège 
étaient  insignifiantes,  et  la  force  de  son  orga- 
nisation lui  avait  permis  de  devancer,  seul  et 
sans  appui ,  les  cours  consacrés  par  la  routine 
officielle.  A  seize  ans ,  il  avait  déjà  deviné  le 
monde.  Il  sentit  alors  que  de  nos  jours  une 
éducation  superficielle  valait  mieux  qu'une 
spécialité;  et  par  une  habile  division  de  ses 
facultés ,  il  se  ménagea  bientôt  une  sorte  d'ins- 
truction encyclopédique  qui  le  rendit  égale- 
ment propre  à  tout.  D'ailleurs  il  causait  bien 
de  ce  qu'il  savait .  mieux  encore  de  qu'il  ne 
savait  pas,  et  possédait  au  suprême  degré  l'art 
de  se  taire. 
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Un  jour  vint ,  où  le  choix  d'un  étal  faillit 
mettre  en  défaut  la  précoce  sagacité  du  jeune 
homme;  pour  la  première  fois,  peut-être, 
Oscar  se  méconnut.  11  imagina ,  Dieu  sait 
pourquoi ,  que  la  carrière  des  lettres  était  la 
plus  belle,  la  plus  honorée  ,  la  plus  lucrative  : 
il  pensa  que  l'aristocratie  de  l'intelligence  al- 
lait recueillir  l'héritage  des  vieilles  aristocra- 
ties de  l'argent  et  de  la  naissance  ;  il  avisa  que 
le  moment  de  la  régénération  sociale  était  pro- 
che, que  le  règne  des  avocats  et  des  journa- 
listes allait  commencer,  que  la  seule  carrière 
qui  put  le  mener  à  quelque  chose,  c'est-à-dire 
à  tout,  était  celle  du  publiciste.  Avez-vous  quel- 
quefois ressenti  ce  frisson  électrique  par  le- 
quel notre  machine  répond  aux  ébranlemens 
de  notre  cerveau,  ce  contre  coup  des  sens  qui 
se  réveillent  après  l'enfantement  d'une  grande 
pensée,  cette  glorification  intime  de  tout  l'être, 
qui  contemple  sa  création,  son  idée,  et  qui 
dit  :  «  cela  est  bien  1  »  Oscar  tressaillit  ainsi 
devant  cette  illumination  subite  qui  lui  dé- 
couvrait une  vision  d'avenir,  et  pendant  une 
semaine  entière,  il  crut  que  sa  destinée  l'ap- 
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j)clail  dans  l'arc-ne  littéraire.  Sans  gnide ,  sans 
protecteur,  il  entreprend  de  se  faire  un  nona , 
une  fortune  :  il  a  foi  en  lui-même,  et  il  ne 
désespère  pas  des  autres;  il  compte  sur  son 
mérite,  et  en  même  temps  sur  la  justice  des 
hommes  ;  sur  ses  talens ,  et  en  même  temps 
sur  le  tact  appréciateur  du  public.  Hâtons- 
nous  d'ajouter  que  ces  illusions  ne  tardèrent 
pas  à  s'évanouir,  et  que  ces  symptômes  de  fai- 
blesse ne  se  renouvelèrent  jamais.  Aujour- 
d'hui Oscar  sourit  de  pitié  au  souvenir  de  sa 
première  folie  de  jeunesse ,  et  ne  manque  ja- 
mais de  faire  observer  qu'elle  fut  la  seule. 

Cependant  il  fallait  bien  payer  tribut  à  cette 
maladie  d'amour-propre  qui  nous  persuade 
à  tous,  que  nous  sommes  nés  pour  écrire. 
C'est  une  fièvre  qui  dure  plus  ou  moins  long- 
temps, suivant  les  cii-constances ,  et  qui  par 
malheur  dégénère  quelquefois  en  affection 
chronique.  Mais  Oscar  ne  devait  pas  succom- 
ber :  il  fut  guéri  tout  d'abord,  et  voici  comme. 

Notre  jeune  homme  voulait  rester  pur  de 
toute  camaraderie  littéraire.  Il  poussait  même 
ce  scruj)ule  à  un  tel  point  d'exagération  ,  qu'il 
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crut  devoir  cacher  son  premier  essai  sous  le 
voile  du  pseudonyme. 

Quelques  relations  de  famille  l'avaient  mis 
en  rapport  avec  le  propriétaire  d'un  journal 
assez  répandu;  mais  il  craignit  d'arracher  à  la 
simple  politesse  ce  qu'il  ne  voulait  obtenir 
que  par  justice  :  l' impression  ;  et  il  se  contenta 
de  déposer  le  chef-d'œuvre  suivant  dans  la 
hoîle  du  journal ,  où  l'on  pourrait  au  besoin 
le  retrouver,  car  il  n'en  est  jamais  sorti. 
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MoNSIEUlî  , 

«  Je  voudrais  bien  savoir  quelle  est  ma  vo- 
>' cation,  si  j'en  ai  une;  ou  m'en  faire  une,  si 
»  je  n'en  ai  pas.  C'est  pourquoi  j'ai  dû  écrire 
')  quatre  lettres  pour  demander  des  conseils, 
•  me  réservant  naturellement  la  faculté  de  ne 
»j)as  les  suivre,  comme  il  arrive  à  tous  ceux 
»  qui  ont  besoin  d'avis.  De  ces  quatre  lettres , 
»  Monsieur,  celle-ci  étant  la  dernière ,  il  con- 
»  vient  de  vous  faire  connaître  le  sort  des  pré- 
»  cédentes. 

»  La  première  fut  adressée  à  un  industriel 
»  de  grand  mérite ,  qui  passait  pour  aimer  sa 
>)  profession  en  artiste.  Je  lui  exposais  mon  goût 
«pour  la  littérature,  et  mon  talent  naissant 
»  pour  la  facture  des  couplets  de  vaudeville. 
»  —  Toutes  réflexions  faites,  il  me  conseilla  de 
»  me  faire  soldat  :  avec  mes  dispositions ,  je 
»  pourrais  devenir  maréchal  de  France.  —  Aus- 
»  sitôt  je  fis  valoir  à  un  vieil  officier  d'invalides 
>  mes  connaissances  en  mathématiques  et  en 
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»  dessin,  ma  bravoure  personnelle  et  la  force 
«de  ma  complexion;  il  m'engagea  à  prendre 
»  les  ordres.  —  Mais  hélas  !  le  sacristain  de  ma 
»  paroisse  à  qui  j'en  ai  touché  deux  mots,  vient 
«  de  me  répondre  que  je  ne  parviendrais  ja- 
»  mais.  En  effet,  il  me  manque  d'avoir  été  élevé 
»  à  Saint-Acheul. 

»  Il  paraît ,  me  dis-je  alors ,  que  je  n'ai  pas 
»  de  spécialité ,  autrement  que  je  ne  suis  bon  à 
»  rien  ,  autrement  que  je  suis  propre  à  tout  : 
»  d'où  il  suit  que  je  ferais  un  excellent  journa- 
>> liste.  Je  termine,  Monsieur,  par  quelques 
•>  réflexions  sur  cette  profession ,  afin  que  vous 
»  puissiez  juger,  d'après  mes  principes  sur  la 
»  matière,  si  je  suis  capable  de  devenir  un  jour 
»  votre  confrère. 

»  1".  On  peut  considérer  un  journal  comme 
•)  une  entreprise  commerciale ,  et  cependant 
))à  mes  yeux  un  journaliste  n'est  pas  un 
»  industriel.  Cela  revient  à  dire  que  si  le 
'  choix  d'une  opinion  peut  être  quelquefois 
»  une  affaire  d'argent ,  celle  d'un  article  se- 
»rait  toujours  pour  moi  une  affaire  de  con- 
»  science. 


48  LtJCIEÎl    SPALMA. 

»  2°.  Il  y  a  des  gens  qui  écrivent  pour  mon- 
»  trer  qu'ils  ont  de  l'esprit,  c'est  heureusement 
»  le  petit  nombre.  Les  autres  écrivent  par  mé- 
»  tier,  et  c'est  fort  bien  fait  à  eux,  si  le  métier 
»  est  bon  ;  mais  les  publicistes  font  une  classe  à 
«part,  où  l'argent  n'est  prisé  qu'en  seconde 
»  ligne. 

»  5°.  Le  rédacteur  d'un  journal  ne  saurait 
»  avoir  qu'un  seul  but  ;  la  propagation  des 
>)  lumières  ;  il  ne  forme  qu'un  seul  vœu  :  le 
»  bonheur  de  la  patrie  ;  et  ses  colonnes  désin- 
»  téressées  n'ont  jamais  accuelli  que  des  vérités 
»  utiles.  Quelle  admirable  magistrature  !  quel 
»  sublime  sacerdoce  ! 

»  Pénétré  de  cette  grande  vérité  que  l'avenir 
>>  appartient  à  la  presse  progressive,  je  me  voue 
»  à  l'œuvre  de  la  régénération  sociale  :  mais 
»  c'est  à  vous ,  Monsieur,  de  m'indiquer  la 
»  route  que  je  dois  suivre.  Si  vous  croyez  que 
»  je  puisse  travailler  au  progrès  de  l'humanité, 
»  l'impression  de  cette  lettre  sera  le  signal  de 
»  ma  course  dans  la  carrière ,  que  vous  par- 
»  courez  vous-même  si  noblement.  Votre  si- 
»lence  m'indiquera  suflTisamment  que  je  dois 
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»  chercher  une  autre  manière  de  me  rendre 
»  utile  à  la  société.» 

A  peine  cette  lettre  eut  disparu  dans  les  pa- 
rois de  la  boîte  ,  que  l'apprenti  publiciste  fut 
pris  d'une  nausée  cruelle  au  souvenir  de  ces 
lignes ,  qui  sentaient  si  fort  l'écolier.  Il  mau- 
dissait son  idée  en  général ,  et  chacune  de  ses 
expressions  en  particulier.  Quoi  de  plus  insi- 
gnifiant ,  de  plus  vide ,  de  plus  nul  que  cette 
lettre?  Comment  avait-il  pu  croire  un  seul 
instant  que  la  nature  lui  avait  donné  la  faculté 
d'écrire,  lui  qui  d'ordinaire  savait  si  bien  s'ap- 
précier, lui  qui  n'avait  jamais  eu  à  se  repentir 
d'une  fausse  démarche-^  Et  chacun  des  mots 
de   cette    pauvre    production    revenait   à    sa 
pensée,  enlaidi  de  tout  le  dégoût  qu'un  au- 
teur peut  éprouver  pour  son  œuvre  de  mal- 
heur ;  les  expressions  tournoyaient  devant  lui 
en  grimaçant ,,  et  les  fibres  de  son  cerveau  fré- 
missaient douloureusement  à  la  perception  de 
ces  malplaisans  souvenirs.  Oscar  se  fit  justice. 
Il  jura  de  ne  jamais  se  jeter  dans  la  littérature, 
et  comne  le  malheureux  essai  ne  fut  point 
imprimé,  rien  ne  l'empêcha  de  se  tenir  parole. 

4 
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—  Oscar  de  Savigny  croyait  donc  à  la  per- 
fectibilité indéfinie  de  l'espèce  humaine. 

Or,  ne  pouvant  appliquer  par  la  voix  de  la 
presse  ses  larges  doctrines  de  progrès,  il  lui 
fallait  trouver  un  autre  débouché  à  ses  théo- 
ries. La  carrière  politique  menait  plus  direc- 
tement au  but  :  Oscar  l'embrassa  avec  har- 
diesse et  ne  tarda  pas  à  oublier  sa  déconvenue 
littéraire.  Dès  son  enfance  il  avait  dévoré  la 
philosophie  de  Voltaire .  il  savait  donc  par- 
faitement à  quoi  s'en  tenir  sur  l'âme ,  les  sens, 
la  religion,  les  préjugés  et  la  société.  Son 
scepticisme  frondeur,  ses  froides  railleries  l'a- 
vaient rendu  redoutable  de  bonne  heure,  car 
il  trouva  toujours  plus  d'avantage  à  être  craint 
qu'à  être  aimé,  et  jeune  encore  il  se  plaisait 
à  accabler  ses  maîtres  de  sa  précoce  supé- 
riorité. D'ailleurs  il  avait  la  parole  impérieuse, 
le  coup  d'œil  assuré,  la  présence  d'esprit  im- 
perturbable ,  le  raisonnement  serré ,  ou  du 
moins  spécieux.  11  fallait  rendre  justice  à  ses 
moyens  :  seulement  on  souhaitait  qu'ils  se 
trouvassent  bien  employés.  Au  reste,  il  no 
redoutait  nullement  les  paradoxes  :  non  pas 
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qu'il  eut  le  jugement  faux,  mais  un  certain 
esprit  de  contradiction  qui  le  portait  souvent 
à  plaider  contre  sa  propre  pensée ,  et  l'inten- 
tion louable  de  s'exercer  à  la  discussion  lui 
donnait  une  allure  paradoxale ,  qui  quelque- 
fois n'était  pas  sans  charmes.  11  tenait  fort  peu 
à  ce  qu'on  pensa  de  lui  qu'il  était  un  homme 
aimable,  pourvu  qu'on  dît  :  «  c'est  un  homme 
d'esprit.  »  Mais  comme  on  ne  rencontre  ja- 
mais personne  d'accompli,  même  dans  les 
livres,  je  dois  vous  avouer  l'un  de  ses  travers 
les  plus  marquans. 

11  affectait  la  plus  profonde  indifférence 
pour  l'opinion  d'autrui,  et  cependant  per- 
sonne plus  que  lui  ne  consommait  de  points 
d'interrogation  pour  terminer  une  phrase 
comme  celle-ci  :  «  que  pense-t-on  de  moi?  > 
Au  surplus  ,  il  était  utiHtaire,  la  raison  la  plus 
stricte ,  la  logique  la  plus  sûre  présidaient  à 
ses  démarches,  et  dans  les  occasions  où  le 
temps  de  réfléchir  ne  lui  était  pas  accordé , 
un  instinct  admirable  le  guidait  toujours  du 
bon  côté.  Je  vous  ai  dit  comment  il  avait  failli 
une  seule  fois  :  mais  il  ne  connut  jamais  cette 
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maladie  de  l'imagination  qui  n'a  pas  encore 
trouvé  son  nom ,  et  dont  les  paroxysmes  font 
les  grands  artistes ,  lorsque  la  fièvre  s'en  mêle. 

Avec  une  telle  organisation ,  Oscar  avait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  être  heureux,  et  il 
l'était.  —  De  l'ambition  il  ne  connaissait  que 
les  joies,  parce  qu'une  volonté  ferme  et  pa- 
tiente ne  redoute  ni  la  barrière  des  hommes, 
ni  la  barrière  des  choses.  Il  avait  su  tout  d'a- 
bord se  mettre  au-dessus  de  ses  égaux,  et  au 
niveau  de  ses  supérieurs  ;  et  quoiqu'un  pareil 
système  soit  rarement  suivi  de  succès,  il  avait 
pensé  avec  raison  que  les  voies  de  l'humilité 
étant  battues  par  la  plupart  des  ambitieux, 
il  y  aurait  de  l'avantage  à  suivre  celles  de  l'in- 
solence. Oscar  se  faisait  donc  des  ennemis  par 
calcul ,  comme  un  autre  se  fait  des  protec- 
teurs ,  et  c'est  par  eux  qu'il  réussissait. 

Lorsqu'au  bout  de  quelques  années.  Oscar 
Jeta  ses  regards  en  arrière,  il  se  trouva  ramené 
par  le  cours  naturel  de  son  système ,  à  peu 
près  au  point  d'où  il  était  parti.  —  En  effet. 
Oscar  était  publiciste.  —  Comment  donc  cet 
hotnme  sage  et  voyant,  qui  avait  ri  si  souvent 
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de  pitié  au  souvenir  de  son  premier  essai,  qui 
était  si  vite  et  si  bien  revenu  de  toute  vanité 
littéraire,  comment  cet  homme  log^ique  avait- 
il  pu  reprendre  la  plume,  et  demander  à  sa 
capacité  intellectuelle  un  rang  dans  le  monde 
et  de  l'argent?  Désenchanté,  d'ailleurs,  sur 
son  propre  compte,  comment  osait-il  se  re- 
présenter dans  une  carrière  qu'on  ne  parcourt 
jamais  sans  être  soutenu  par  l'amour-propre  ? 
Je  vous  l'ai  dit ,  Oscar  croyait  au  progrès  in- 
défini de  l'humanité,  il  avait  foi  dans  la  presse 
surtout  ;  et  ses  principes  ,  plus  ou  moins  bien 
arrêtés  ,  se  traduisaient ,  dans  leur  application 
personnelle ,  par  un  dévouement  raisonné  et 
raisonnable  aux  doctrines  les  plus  avancées. 
Oscar  s'était  fait  l'homme  d'un  parti,  parce- 
qu'il  avait  cru  reconnaître  dans  ce  parti ,  de 
l'avenir  et  de  la  vitalité,  il  s'était  fait  pubîi- 
ciste,  parceque  les  services  de  la  presse  étaieift 
les  seuls  que  ce  parti  put  alors  recevoir,  pu- 
bliciste ,  parcequ'il  faut  un  stage  à  la  profes- 
sion de  ministre. 

Mais  maintenant  les  élucubrations  littérai- 
res ou  politiques  d'Oscar  Savigny  n'attendaient 
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plus  humblement  dans  la  boîte  d'un  journal 
qu'il  plût  au  rédacteur  de  les  en  exhumer, 
toutes  salies  par  l'hupiidité  des  longues  nuits 
d'hiver,  ou  noircies  par  la  jioussière  d'un  mois 
d'été.  Oscar  était  devenu  un  homme;  influent , 
parce  qu'il  avait  encore  plus  de  mépris  pour 
les  autres  que  de  défiance  de  lui-même  :  ses 
moindres  paroles  avaient  acquis  une  haute 
portée,  grâce  à  l'impertinence  qui  y  régnait 
généralement,  et  ses  plus  minces  écrits  étaient 
acceptés  comme  des  manifestes  par  les  plus 
habiles  de  son  parti. 

Et  voilà  tout  son  secret  :  une  fatuité  mer- 
veilleusement calculée. 

Certes,  ce  n'est  pas  un  talent  bien  commun 
que  celui  de  l'impertinence,  je  ne  parle  pas 
de  ce  don  de  la  nature  qui  permet  à  quelques 
uns  de  ne  voir  qu'une  seule  personne  dans  le 
monde  entier,  et  de  sacrifier  à  leur  admira- 
tion pour  eux-mêmes  toute  admiration  étran- 
gère. Que  ceux-là  s'aiment,  se  conviennent,  se 
suffisent,  il  n'y  a  là  rien  de  bien  étonnant: 
leur  vue  bornée  se  refuse  aux  comparaisons. 
Mais  le  beau,  le  sublime  de  Timpertinence . 
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ii'ost-il  pas  (Je  convaincre  les  autres  d  un  nié- 
rite  auquel  on  no  croit  pas  soi-même,  de  se 
créer  sur  eux  une  supériorité  factice,  de  s'im- 
poser à  leur  admiration,  de  se  cramponner  à 
leur  estime?  Oscar  l'entendait  ainsi. 

La  première  victime  de  cet  influence  pres- 
que magnétique  dont  la  nature  avait  doué  Os- 
car de  Savigny,  fut  un  jeune  homme  que  le 
hasard  avait  placé  auprès  de  lui  sur  les  bancs 
du  collège.  Ce  jeune  homme  se  nommait  Lu- 
cien Spalma.  C'était  une  de  ces  âmos  habi- 
tuellement faibles,  qui  ont  en  horreur  toute 
surexcitation,  et  qui  pourtant  sententvivemenl 
les  passions,  les  plaisirs  et  les  peines.  Le  pre- 
mier besoin  d'une  organisation  frêle  est  de 
chercher  un  appui,  et  Spalma  crut  avoir  trouvé 
les  sympathies  qu'il  lui  fallait  dans  l'amitié 
protectrice  de  Savigny.  Mais  celui-ci  conserva 
toujours  une  domination  presque  tyrannique 
sur  le  cœur  aimant,  c'est-à-dire  sur  l'organisme 
sans  vigueur  de  son  camarade.  Peu  à  peu  Lu- 
cien, qui  ne  suivait  jamais  que  les  impulsions 
d'Oscar  prit  l'habitude  de  lui  obéir  en  tout  : 
une  sorte  de  paresse  s'en  mêla,  et  lorsqu'il  lui 
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aiTiva  de  sentir  le  joug,  cela  l'empêcha  de  le 
secouer.  Car  la  supériorité  d'Oscar  n'était  pas 
si  bien  marquée,  après  tout,  que  son  ami  ne 
s'indignât  quelquefois  de  la  reconnaître.  Mais 
il  eut  fallu  combattre,  il  eut  fallu  s'élever  à  la 
hauteur  d'une  volonté,  et  cet  effort,  cette  fati- 
gue effrayait  instinctivement  l'apathique  jeune 
homme.  Au  surplus,  par  instant  il  trouvait 
fort  commode  de  se  laisser  dominer  :  c'était 
s'épargner  la  peine  de  penser  et  d'agir  ;  et  bien 
des  fois  il  remercia  le  ciel  d'avoir  donné  à 
Oscar  de  la  volonté  pour  deux. 

De  son  côté  Savigny,  qui  s'avait  s'apprécier, 
ne  perdait  pas  une  occasion  d'établir  et  de  con- 
solider sa  supériorité,  il  craignait  que  Lucien 
ne  se  réveillât  de  sa  léthargie,  et  ne  reprit  le 
rang  qu'il  lui  avait  ravi,  aussi  lui  donnait-il 
à  chaque  instant  des  preuves  de  mérite  et  de 
talent  que  Lucien  ne  prenait  pas  le  souci  de 
contester.  En  présence  d'un  tiers,  c'était  en- 
core bien  pis.  Là,  Savigny  se  dessinait  admira- 
blement en  relief,  et  Spalma  servait  de  repous- 
soir. Le  premier  brillait  de  tout  son  éclat  : 
l'autre  jouait  le  rôle  d'admirateur  soldé. 
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Dans  le  monde  la  position  respective  de  ces 
deux  hommes  ne  changea  pas.  Oscar  afficha 
partout  qu'il  avait  du  talent,  Lucien  le  repéta 
sans  le  croire  bien  fermement,  et  seulement 
pour  n'être  pas  obligé  de  dire  ou  de  croire 
autre  chose ,  puis  bientôt  tout  le  monde  fut 
du  même  avis.  Le  mérite  de  Savigny  comme 
écrivain  politique  ,  et  comme  économiste ,  de- 
vint donc  en  peu  de  temps  chose  reconnue, 
consacrée,  incontestable.  Et  il  continua  à  pro- 
téger Spalma,  à  lui  dicter  un  avis,  une  opinion, 
une  règle  de  conduite ,  à  poser  devant  lui ,  à 
l'étourdir  de  sa  force  intellectuelle ,  de  ses 
doctrines  larges  et  progressives,  à  lui  arracher 
par  lambeaux  une  admiration  toute  passive. 

Il  peut  sembler  étrange  que  le  génie  calcu- 
lateur de  Savigny  l'ait  jeté  à  son  début  dans 
ces  doctrines  de  progrès  et  de  perfectibilité , 
qui  n'ont  jamais  rapporté  grand  chose  à  ceux 
qui  les  ont  professées.  Mais  un  concours  par- 
ticulier de  circonstances  justifiait  assez  le  parti 
que  ce  jeune  homme  venait  d'embrasser  ;  le 
nom  de  Savigny  était  évidemment  un  nom  de 
guerre.  Personne  au  monde  n'avait  entendu 
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parler  d'un  Dépulé  de  la  (loiiveiilioii  appelé 
Savigny,  et  pourtant  on  savait  partout  qu'Oscar 
était  le  fds  d'un  conventionnel.  Cette  singula- 
rité veut  qu'on  l'explique. 

Lorsque  le  gouvernement  Impérial  s'éleva 
sur  les  débris  de  la  République ,  quelques 
hommes  habiles  suivirent  le  mouvement  des 
idées,  et  se  dévouèrent  sans  arrière  pense e  au 
nouvel  ordre  de  choses.  Parmi  les  plus  zélés 
serviteurs  de  son  empire,  Napoléon  remarqua 
M.  R...  ci-devant  montagnard  fiévreux,  dé- 
sormais sujet  plein  d'humilité.  M.  R...  servit 
avec  distinction  dans  la  police  et  dans  la  con- 
tre-police impériale ,  amassa  beaucoup  d'ar- 
gent,  et  perdit  le  tout  au  jeu.  En  181 5,  il 
passa  aux  Bourbons,  toujours  sans  arrière  pen- 
sée, et  mérita  par  ses  bons  et  loyaux  services 
l'oubli  du  régicide  auquel  il  avait  participé. 
Mais  les  faveurs  de  la  cour  ne  s'accordaient 
qu'avec  répugnance  au  conventionnel  R...  On 
voulait  bien  pardonner  à  l'homme,  mais  le 
nom  restait  toujours  un  objet  d'horreur;  et  le 
conseil  du  pavillon  Marsan  s'élevait  sans  cesse 
contre   cette   fatale   combinaison    de    lettres. 
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M.  R....  en  bon  père,  sentit  qu'il  devait  la- 
ver son  enfant  de  la  tache  originelle  ,  et  j30ur 
que  le  nom  du  régicide  ne  fut  pas  un  obstacle 
à  son  avancement,  il  se  fit  appler  Savigny. 
et  éleva  le  jeune  Oscar  sous  ce  nom.  Vint 
la  révolution  de  i83o,  oVi  Savigny  regretta 
bien  amèrement  le  premier  nom  de  son  père  : 
mais  en  endroit  calculateur,  il  ne  voulut  pas 
laisser  perdre  l'avantage  que  les  antécédens 
révolutionnaires  de  M.  R...  pouvaient  lui  don- 
ner dans  les  circonstances  nouvelles  ;  il  sut 
les  rappeler  habilement ,  sans  éveiller  l'at- 
tention sur  la  suite  de  l'histoire,  sans  parler 
d'empire  ni  de  restauration  ;  le  parti  du  mou- 
vement avait  alors  besoin  de  noms- propres  : 
le  sien  fut  accepté  avec  une  sorte  de  recon- 
naissance, et  s'il  continua  à  signer  Savigny, 
c'est  que  l'habitude  en  était  prise ,  et  que  le 
nombre  de  ses  relations  ne  lui  permettait  pas 
de  changer  encore  une  fois. 

Une  nuit,  (c'était  au  retour  du  bal  de  ma- 
dame de  Castelmare,  )  Oscar  se  prit  à  réflé- 
chir sur  sa  destinée,  à  remonter  un  à  un  les 
mille  échelons  qui  l'avaient  amené  là ,   dans 


Co  LICIEN    SPALMA. 

1111  grand  fauteuil,  au  coin  d'un  bon  feu.  II 
se  complut  long -temps  à  suivre  dans  leur 
enchaînement,  je  dirai  presque  dans  leur 
logique,  chacune  de  ses  actions  d'enfant  et 
d'homme  ,  à  reprendre  par  ordre  ces  époques 
de  la  vie  qui  sont  datées  d'une  pensée  comme 
d'un  chiffre  ;  et  Oscar  s'admira.  Ses  forces  se 
retrempaient  dans  la  contemplation  du  passé , 
dans  le  souvenir  des  obstacles  qu'il  avait  sur- 
montés, des  erreurs  qu'il  n'avait  pas  commi- 
ses ,  des  illusions  auxquelles  il  avait  échappé; 
il  savourait  avec  délice  la  seule  jouissance  que 
connut  son  amour-propre,  celle  d'en  imposer 
au  monde  sur  son  compte ,  et  de  mépriser 
ceux  qui  ne  le  méprisaient  pas. 

En  conscience,  se  disait-il,  c'est  moi,  et 
non  pas  un  autre ,  qui  représente  le  dix  neu- 
vième siècle.  A  la  vérité ,  tous  les  livres  mo- 
dernes se  passent  la  vanité  d'un  personnage 
spécialement  chargé  de  remplir  ce  rôle.  Mais 

moi  seul,  peut-être,  j'ai  des  titres. 

Et  d'abord  ne  suis-je  pas  né  avec  le  siècle , 
c'est-à-dire  dans  le  moment  où  la  société  toute 
entière  venait  se  jeter  dans  les  voies  du  pro- 
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grès,  el  de  briser  les  chaînes  immémoriales 
des  préjugés? 

Du  grand  au  petit,  j'ai  fait  comme  la  société. 
Je  m'appelle  Oscar;  je  suis  fier  que  mon  nom 
ne  soit  pas  inscrit  dans  le  calendrier  romain  ; 

el  d'ailleurs  je  n'ai  jamais  été  baptisé.  Le  dix 
neuvième  siècle  n'a  rien  fait ,  rien  cru ,  rien 
produit  :  il  s'est  contenté  de  recueillir  l'héri- 
tage de  ses  aînés,  et  d'accepter  comme  sien  le 
grand-œuvre  de  régénération  que  l'on  avait 
commencé  sans  lui.  —  Moi,  j'ai  été  habile  à  me 
tenir  au  niveau  du  siècle  ,  j'ai  profité  des  cal- 
culs tout  faits  ,  j'ai  appris  par  cœur  les  mots 
sacramentels  de  la  doctrine  progressive,  et 
désormais  il  faudrait  être  bien  hardi  pour 
m'accuser  d'impuissance.  Le  siècle  a  trouvé 
des  admirateurs  ;  moi ,  je  m'en  suis  fait  des 
détracteurs;  grâce  au  ciel,  je  n'en  manque 
pas.  Au  surplus,  si  j'ai  les  qualités  de  mon 
siècle  ,  j'ai  aussi  ses  défauts,  et  j'y  tiens. 

Et  ici  Oscar  resta  absorbé  dans  sa  compa- 
raison. Puis,  lorsqu'il  eut  suffisamment  établi 
cette  parité  qui  semblait  lui  plaire ,  il  songea  à 
son  métier  de  progressif,  et  chercha  de  nou- 
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veau  les  moyens  de  marcher  parallèlement 
avec  l'époque.  Remarquons  en  passant ,  que 
l'utilitaire  Savigny  faisait  beaucoup  d'honneur 
à  ce  pauvre  dix-neuvième  siècle  en  réglant  sur 
lui  son  allure  et  ses  idées.  Car,  à  tout  prendre, 
Oscar  avait  un  but  et  une  volonté;  or,  il  eut 
été  fort  embarrassé  d'assigner  un  but  à  son 
modèle,  et  de  définir  bien  clairement  ce  que 
voulait  son  siècle. 

Quanta  lui,  Oscar  de  Savigny,  il  se  préparait 
de  longue  main  un  accès  au  ministère.  C'était- 
là  qu'il  avait  placé  son  ambition.  Chacune  de 
ses  paroles ,  chacune  de  ses  démarches  se  rap- 
portait d'une  manière  plus  ou  moins  directe, 
à  cette  pensée  dominante;  et  tous  les  soirs, 
pour  se  rendre  compte  de  sa  journée,  il  n'avait 
qu'une  seule  demande  à  se  faire  :  «de  combien 
»  me  suis-je  rapproché  du  but?  "  Oscar  n'avait 
pas  accepté  sans  motif  les  fatigues  d'un  bal. 
Le  cours  de  ses  réflexions ,  autant  que  le  tin- 
tement confus  des  quadrilles  et  des  ^valses  qui 
bourdonnaient  encore  à  ses  oreilles,  le  ra- 
mena bientôt  aux  souvenirs  de  la  soirée,  et  il 
s'y  arrêta  long-temps.  Sans  doute  sa  conduite 
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au  bal  se  rattachait  à  un  vaste  plan  ,  car  il  re- 
chercha dans  sa  mcmoire  avec  une  munitieuse 
exactitude  jusqu'à  ses  moindres  gestes,  jusqu'à 
ses  moindres  paroles. 

Au  reste,  il  parut  fort  satisfait  de  son  exa- 
men. Son  esprit  se  reporta  encore  une  fois 
sur  la  discussion  presque  publique  où  le  génie 
avait  été  mis  en  cause ,  et  le  souvenir  du  rôle 
qu'il  y  avait  joué  lui  fut  de  nouveau  fort 
agréable. 

Les  pauvres  niais,  pensa-t-il ,  pas  un  d'entre 
eux  n'a  osé  dire  que  le  génie  était  le  savoir- 
faire.  Puis ,  dans  l'exaltation  de  son  succès  , 
dans  l'irritation  nerveuse  d'une  nuit  de  bal , 
il  s'écria  tout  haut  :  c'est  moi  qui  ai  du  génie  ! 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  Lucien 
Spalma  entra. 


LUCIEN  SPALMA. 


I. 


Le  soleil  se  levait  ;  à  la  lueur  de  ses  pre- 
miers rayons,  un  jeune  homme,  accoudé 
sur  le  balcon  de  sa  fenêtre ,  considérait  les 
rues  désertes  de  Paris  et  les  allées  du  Luxem- 
bourg plus  désertes  encore;  et  l'on  eut  dit  qu'il 

s'effrayait  du  silence  funèbre  dans  lequel  re- 
I.  5 
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posaient  encore  tontes  les  passions  bruyantes 
de  l'immense  cité. 

Ce  jeune  homme  n'était  pas  un  peintre, 
mais  jamais  peintre  n'avait  senti  plus  pas- 
sionnément les  beaux  spectacles  de  la  terre, 
et  les  merveilles  du  monde;  ce  n'était  pas  un 
musicien,  mais  aucun  musicien  n'avait  mieux 
entendu  ces  harmonies  sublimes  que  la  na- 
ture ,  à  son  réveil ,  fait  monter  jusqu'au  créa- 
teur ;  ce  n'était  pas  un  poète  non  plus,  mais 
quel  poète  aurait  renfermé  dans  son  âme  un 
plus  vaste  trésor  d'illusions  et  d'amour  ! 

Il  n'y  a  point  de  mot  dans  notre  langue 
européenne  qui  puisse  caractériser  ce  Lucien 
Spalma,  né  sous  le  ciel  de  Smyrne  d'un  père 
napolitain  et  d'une  mère  asiatique,  et  élevé 
chez  nous  dès  l'enfance.  Son  âme  offrait  les 
mêmes  contrastes  que  sa  destinée ,  ardente 
mais  inégale,  passionnée  mais  paresseuse,  elle 
ressemblait,  quant  au  fond,  à  la  patrie,  dont 
elle  avait  reçu  les  premières  impressions. 
Tantôt  exubérante,  tantôt  pauvre  à  l'excès, 
entrecoupée  de  paradis  et  de  déserts. 

J'ai  dit  que  Lucien  Spalma  n'élait  ni  peintre, 


MVnr.    PREMIER.  67 

ni  musicien ,  ni  poète ,  quoiqu'il  participât 
de  toutes  ces  natures;  mais  il  était  en  quelque 
sorte  la  lyre  du  musicien,  la  toile  du  peintre, 
1  écho  du  poète  ;  tant  son  âme  acceptait 
les  plus  magnifiques  sensations  et  s'identifiait 
avec  elles.  Un  pareil  caractère  demandait  à 
se  développer  sous  l'inspiration  solennelle  et 
vraie  de  la  nature,  on  lui  substitua  celle  de 
la  société ,  de  la  société  française  la  plus  ca- 
pricieuse ,  la  plus  journalière  de  toutes ,  et 
Lucien  Spalma  devint  un  de  ces  hommes  in- 
complets dont  notre  siècle  est  encombré. 
Comme  eux ,  il  se  rendit  malade  de  toutes  les 
maladies  imaginaires  qu'on  peut  recueillir  sur 
la  scène  ou  dans  les  romans  :  et  plus  d'une 
fois  il  devint  la  chétive  réalité  d'un  type  fabu- 
leux ;  de  même  que  chez  nos  voisins  le  brigand 
Moor  eut  des  imitateurs ,  lui  qui  n'avait  pas  de 
modèle. 

Quoique  Lucien  Spalma  fut  un  homme  es- 
sentiellement imparfait ,  on  peut  dire  que  la 
Providence  avait  été  prodigue  à  son  égard;  elle 
lui  donnait  en  étendue  d'esprit  ce  qu'elle  lui 
refusait  en  profondeur,  et   n'eussent   été  les 
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séductions  qui  l'ont  détourné  do  sa  routp. 
vous  n'auriez  trouvé  nulle  part  d'âme  plus 
libérale,  ni  de  cœur  plus  aimant.  Hélas!  ce 
sont  surtout  ces  natures  candides  que  l'on 
voit,  aux  accens  d'un  poète  philosophe,  tom- 
ber dans  le  délire  de  l'imitation ,  perdre  les 
couleurs   de  la  vie ,  et  devenir  des  ombres. 

Lucien  entrait  alors  dans  une  phase  reli- 
gieuse et  presque  catholique ,  quoiqu'il  ne  se 
montrât  sévère  ni  pour  la  foi  toute  poétique 
de  Chateaubriand,  ni  pour  la  foi  toute  ra- 
tionnelle de  l'abbé  Lamennais.  Son  caractère 
enthousiaste  lui  défendait  une  critique  in- 
flexible, et  le  portait  à  concilier  les  opinions 
les  plus  extrêmes. 

11  venait  de  passer  la  nuit  à  dévorer  des  sou- 
venirs d'enfance,  et  d'autres  plus  récens,  mais 
plus  pénibles  et  moins  purs.  Toutes  ses  pro- 
ductions inachevées  gissaient  devant  lui  pêle- 
mêle  ;  il  s'était  imposé  la  triste  occupation  de 
remonter  avec  soin  à  cette  époque  peu  loin- 
taine encore  où  sa  raison  naissante  bégayait 
les  blasphèmes  du  XVIIP  siècle  :  et  plus  il 
parcourait  les  pages  qu'il  avait  tracées  alors, 
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plus  il  remerciait  Dieu.  La  lecture  de  leurs 
vieux  sophismes  faisait  errer  sur  son  visage 
un  sourire  empreint  d'amertume,  de  honte 
et  de  mépris  ;  et  cependant  par  intervalles 
ses  yeux  rayonnaient  de  plaisir,  lorsqu'il  ren- 
contrait une  de  ces  pensées  touchantes  qui 
n'appartiennent  qu'aux  âmes  mystiques.  11 
s'arrêtait  surtout  avec  un  amour  enfantin  aux 
esquisses  bizarres  qu'inspire  la  première  lec- 
ture d'un  grand  écrivain.  Ges  révolutions 
d'idées  seules  faisaient  époque  dans  son  exis- 
tence, et  maintenant  il  ne  se  croyait  né  à  la 
vie  véritable,  que  le  jour  où  les  œuvres  de 
Lamartine  et  de  Chateaubriand  étaient  tom- 
bées entre  ses  mains.  Quand  il  eut  fini  sa 
lecture,  il  se  dit  :  je  veux  conserver  ces  pen- 
sées écrites ,  elles  me  rappelleront  de  quel 
abîme  la  Providence  m'a  tiré. 

Puis  il  se  promena  long-temps  dans  sa  petite 
chambre,  asile  d'une  pauvreté  religieuse,  où 
l'homme  avait  un  lit  humble  et  pauvre,  et 
l'Éternel  un  crucifix  d'or. 

Et  quand  il  eut  cessé  de  réfléchir  aux  liens 
invisibles  qui  rattachaient  son  âme  à  sa  patrie 
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céleste,  vouiaiil  atteindre  à  une  inspiration 
spontanée,  il  ouvrit  un  livre  au  hasard  et 
tomba  sur  ces  mots  : 


jl  est  une  langue  inconnue 

Que  parlent  les  vents  dans  les  airs, 

La  vague  aux  bords  grondans  des  mers, 

L'asire  endormi  dans  la  vallée. 


Soudain  il  tourna  ses  yeux  vers  le  ciel  pour 
saisir  quelques  mots  du  mystérieux  langage; 
et  il  s'abîma  silencieusement  dans  la  lecture 
du  poème  éternel. 

L'étroite  chambre  de  Lucien  Spalma  lui 
convenait,  et  ne  convenait  qu'à  lui  seul; 
comme  lui  dont  le  cœur  était  vide  d'affections 
terrestres ,  mais  dont  les  yeux  plongeaient  in- 
cessamment dans  un  monde  idéal,  cette  cham- 
bre était  triste  à  l'intérieur,  mais  elle  regar- 
dait un  panorama  somptueux,  le  jardin  du 
Luxembourg  sur  le  premier  plan,  plus  loin 
et  dans  un  brouillard  perpétuel  les  tours  de 
Notre-Dame,  de  Saint -Jacques  et  Saint- 
Etienne.    Ces   masses   vénérables    éveillaient 


dans  le  cœur  âc  Jaicien  des  émotions  sacrées. 
Peut-être  le  génie  de  l'histoire  lui  parlait-il 
encore  plus  haut  que  celui  du  christianisme, 
lorsque  le  soir  il  considérait  les  églises  ghoti- 
ques  de  la  capitale,  et  que  suivant  les  dégra- 
dations successives  de  leurs  teintes  il  se  sentait 
les  yeux  humides,  quand  la  dernière  flèche 
s'effaçait  au  sein  des  ténèbres.  Ainsi  son  chaste 
amour  pour  les  choses  passées  avait  presque 
l'enfantillage  de  nos  passions  grossières. 

Mais  cette  immense  besoin  d'aimer  qu'on 
élève  si  haut  de  nos  jours ,  n'est  rien  pour  le 
bonheur  ni  même  pour  la  gloire.  O  Lucien 
Spalmal  doué  d'une  âme  moins  chaleureuse, 
n'aurais-tu  pas  modestement  pratiqué  les  ver- 
tus et  la  religion  du  vulgaire  ?  Mais  la  nature 
t'a  donné  trop  pour  te  laisser  obscur,  et  trop 
peu  pour  te  rendre  grand.  Comment  pourra-is- 
tu  conserver  jusqu'à  la  dernière  heure  cette 
croyance  qui  fait  ta  richesse,  toi  qui  n'es 
chrétien  et  même  religieux  que  du  christia- 
nisme et  de  la  religion  d'un  autre  !  Pense-t-on 
que  l'amour  puisse  communiquer  la  flamme 
de   la  vie   à   celle    personnalité    mensongère 
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dont  tu  t'es  revêtu.  Pale  reflet  de  Chateau- 
briand! ne  l'enorgueillis  pas  de  n'être  plus  le 
reflet  de  Voltaire. 

Ce  qui  causa  la  chute  de  Lucien  ,  c'est  qu'il 
tenait  au  monde  par  un  fil  impossible  à  rom- 
pre ,  la  pauvreté.  Trop  de  besoins  étaient 
issus  de  son  éducation  pour  qu'il  pût  vivre 
satisfait  de  son  humble  fortune;  cet  homme 
si  idéaliste  était  ramené  constamment  vers  la 
réalité ,  il  se  heurtait  à  toutes  les  misères  do- 
mestiques ,  chacune  des  mille  exigences  de  la 
vie  matérielle  venait  le  froisser  à  son  tour  ; 
souvent  l'achat  d'un  livre,  d'une  partition, 
d'une  gravure  lui  dévorait  le  nécessaire.  Alors 
il  devenait  soucieux  du  lendemain,  et  c'était 
là  son  plus  grand  supplice  ;  malgré  son  aver- 
sion pour  les  journaux ,  malgré  sa  passion 
pour  l'espèce  de  quiétisme  où  s'éteignait  son 
activité,  Lucien  saisissait  une  plume,  il  grif- 
fonnait quelques  articles  ;  et  quand  son  pain 
était  gagné,  c'est  alors  qu'il  recommençait  à 
vivre.  Mais  cette  nécessité  de  faire  argent  de 
son  intelligence  développait  en  lui  la  faculté 
déjà  trop  éminente  d'aborder  tout  avec  dé- 
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sordre  et  passion  ;  sa  manière  était  fougueuse , 
il  se  ruait  sur  les  questions;  et  l'un  de  ses 
amis  qui  le  faisait  écrire  le  trouvait  trop  en- 
traînant ,  et  lui  reprochait  son  enthousiasme. 

Malgré  cette  apparente  facilité,  Lucien  ne 
présentait  aucunement  l'ensemble  d'un  génie 
producteur;  son  âme  était  surtout  contem- 
plative, elle  ne  créait  que  par  nécessité  ma- 
térielle, par  le  sentiment  de  la  misère  et  du 
besoin;  aussi  devenait-elle  en  ces  momcns 
l'esclave  d'une  excitation  nerveuse  qui  la  me- 
nait presque  au  délire. 

Comme  Lucien  traitait  d'inspirations  divi- 
nes les  exaltations  fiévreuses  au  sein  desquelles 
le  plongeait  l'intuition  de  certaines  œuvres, 
il  ne  négligeait  rien  pour  reproduire  ces 
secousses  qui  le  minaient  à  la  longue,  et 
finissaient  par  émousser  l'acutesse  première 
de  ses  sens.  Qui  ne  l'avait  vu  pâlir  et  fris- 
sonner en  exécutant  des  passages  de  Mozart, 
de  Gluck  ou  de  Bethoveen!  S'il  parcourait  la 
galerie  du  Louvre,  une  terreur  instinctive 
se  réveillait  en  lui,  lorsqu'il  entrevoyait  de 
loin  la  bataille  de  Salvator;  et  nul  de  ses  amis 
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n'aimait  à  le  laisser  long-temps  devant  la  belle 
jardinière,  ou  l'assomption  de  Murillo.  Enfin 
il  s'abandonnait  aisément  à  bâtir  des  histoires 
romanesques  sur  les  portraits  du  Titien  et 
ceux  de  Raphaël. 

Entre  tous  les  tableaux  de  ce  dernier  maî- 
tre, il  chérissait  surtout  une  petite  tête  de 
jeune  homme  accoudé  sur  un  mur,  parceque 
son  regard  et  sa  physionomie  lui  semblaient 
animés  des  espérances  divines  dont  il  se  re- 
paissait lui-même.  Ce  beau  portrait  avec  un 
autre  de  même  dimension ,  qui  semble  faire 
le  pendant  et  se  rattacher  au  premier  dans 
la  pensée  du  maître  ,  se  rencontrent  au  fond 
de  notre  galerie,  et  Lucien  n'y  mettait  jamais 
les  pieds  sans  pousser  jusque  là.  Devant  la 
première  toiîe  il  s'abandonnait  à  des  rêves 
célestes,  à  des  joies  sans  mélange;  mais  la 
seconde  lui  laissait  toujours  une  impression 
funeste  au  fond  du  cœur,  et  quoiqu'il  eut  bien 
souvent  projeté  de  ne  hii  plus  accorder  un 
regard,  une  puissance  secrète  l'y  ramenait 
toujours.  Cette  dernière  toile  représente  m» 
jeune   homme  encore   plein  d'années,   mais 
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consumé  par  la  douleur;  ses  yeux  ternes  et 
creux,  ses  joues  caves,  son  front  soucieux, 
ses  mains  nonchalamment  jetées  ;  tout  cela 
semble  dire  :  j'étais  pourtant  semblable  à  mon 
beau  compagnon,  voilà  ce  que  le  monde  a  fait 
de  ma  jeunesse  et  de  mes  rêves  !  Or,  Lucien 
Spalma  se  mirait  alors  dans  le  premier  ta- 
bleau comme  dans  une  glace ,  ces  yeux  trans- 
parens,ces  cheveux  blonds,  cette  physionomie 
touchante  du  jeune  homme  inconnu ,  étaient 
aussi  ses  yeux,  ses  cheveux,  sa  physionomie; 
deux  ans  plus  tard,  avec  quelle  terreur  ne  re- 
connut-il pas  son  image  dans  les  traits  amai- 
gris, moqueurs  et  douloureux  de  l'autre.  Cette 
aversion  profonde  qu'il  en  avait  conçu  n'était 
donc  qu'un  pressentiment. 

Ainsi  Lucien  avait  un  génie  élevé,  mais  se- 
condaire :  il  n'était  que  passif.  De  grands 
événemens ,  de  belles  pensées  l'exaltaient  ad- 
mirablement; il  reflétait  les  idées  et  les  choses 
les  plus  sublimes  :  mais  il  manquait  de  ces 
magnifiques  lumières  qui  font  qu'un  homme 
traverse  les  siècles  comme  un  astre.  Il  plaisait 
à  chacun  par  une  imagination  brillante,  et 
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une  agréable  coiivcrsalion.  S'il  eut  vécu  dans 
un  siècle  calme  et  littéraire,  si  un  pape  ou 
un  roi  eut  protégé  ses  talens,  peut-être  fut-il 
arrivé  à  la  gloire  de  Racine  ou  de  Léonard  de 
Yinci.  "IN os  temps  étaient  trop  sévères  pour 
cet  enfant.  Les  plus  beaux  génies  sont  niés 
aujourd'hui.  11  faut  que  chacun  se  croye 
grand ,  et  soit  hardi  à  le  proclamer  devant 
tous.  Lucien  ne  possédait  point  cette  insolence 
nécessaire. 

Quoique  Lucien  eut  quitté  sa  patrie  dans  un 
âge  où  les  sensations  extérieures  ne  laissent  pas 
dans  la  mémoire  une  empreinte  durable ,  ce- 
pendant on  eut  dit  qu'il  se  ressouvenait  encore 
du  ciel  oriental.  Ce  n'était  point  qu'il  en  parlât 
souvent,  ni  même  qu'il  s'efForçât  de  recompo- 
ser quelques  sites  dont  les  images  confuses  sur- 
gissaient parfois  dans  ses  rêves;  mais  il  aimait 
tant  le  soleil  !  Dans  son  enfance  il  n'avait  point 
pris  garde  à  cette  admirable  nature  d'Asie,  et 
comment  l'eut-il  fait?  il  ne  soupçonnait  pas 
qu'il  en  existât  d'autre.  La  première  imi:)res- 
sion  durable  que  le  monde  extérieur  eut  pro- 
duit sur  son  âme ,  c'était  un   sentiment   de 
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doiiienr  ol  dVn'roi,  ior.uiii'ii  avail  «'proiivi' 
toiil  à  coup  l'échange  de  sa  terre  brûlante 
et  de  son  bcan  ciel  bleu  ,  contre  un  cJimat 
humide  et  des  montagnes  de  nuages.  La 
naissance  asiatique  de  Lucien  Spalma  se  tra- 
hissait encore  par  l'inconcevable  influence 
qu'exerçaient  sur  lui  les  beaux  jours  si  rares 
de  nos  froides  contrées.  L'apparition  d'un  ciel 
pur  et  d'un  soleil  ardent  qui  semble  ordinai- 
rement réveiller  le  vulgaire,  lui  communiquer 
de  la  force  et  du  mouvement ,  jettait  au  con- 
traire Lucien  dans  une  somnolence  toute 
orientale,  semblable  à  ce  que  nous  appelons 
l'extase. 

Et  justement  la  matinée  à  laquelle  le  récit 
présent  se  rapporte,  présageait  par  les  vives 
couleurs  de  l'horizon  une  magnifique  journée. 
Aussi  Lucien  Spalma  se  laissait-il  tomber  dans 
cette  rêverie  qu'il  ne  pouvait  ni  ne  désirait 
vaincre.  Assis  auprès  de  sa  fenêtre,  il  trans- 
portait alternativement  ses  regards  d'un  livre 
qu'il  tenait,  au  spectacle  de  la  grande  ville ,  et 
semblait  trouver  quelque  charme  à  suivre  ce 
contraste.  Ce  livre  était  l'Autigone  de  Ballanche 
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l'un  de  ceux  qui  parlaienl  le  plus  haut  à  son 
cœur  et  qui  l'habituaient  le  mieux  à  quitter  le 
monde  des  sens. 

Tandis  qu'il  bénissait  l'heureuse  solitude 
offerte  à  ses  pensées ,  la  porte  s'ouvrit  brus- 
quement, et  de  dépit  il  poussa  son  livre  à 
terre ,  il  avait  reconnu  l'un  de  ses  bons  amis. 


II. 


—  Parbleu,  mon  cher  Lucien,  j'aime  à  te 
voir  en  bonne  humeur  dès  le  matin  ,  dit  Oscar 
de  Savigny,  qui  riait  aux  éclats  de  l'accueil  fait 
à  sa  visite. 

—  Mais ,  répondit  Lucien ,  je  ne  suis  pas  du 
tout  de  bonne  humeur. 
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Cette  réponse  naïve  augmenta  la  gaîté  d'Os- 
car; hé!  disait -il  en  secouant  son  pauvre 
camarade ,  réveille-toi ,  Lucien  ! 

—  Je  ne  dors  pas. 

—  Si  fait,  si  fait;  tu  dors  pour  notre  monde, 
duquel  uniquement  je  veux  t'entretenir  ;  et  tu 
veillais  dans  les  mondes  vaporeux  de  M.  Bal- 
lanche ,  desquels  je  ne  veux  pas  te  souffler  un 
seul  mot. 

—  Ma  foi ,  je  ne  comprends  rien  à  ce  que 
tu  me  contes-là. 

—  Patience!  je  ne  t'ai  rien  conté,  mais  je 
vais  te  dire  bien  des  choses,  car  il  y  a  force 
nouvelles. 

—  Je  les  connais. 

—  Comment  !  c'est  impossible  ! 

—  C'est  qu'alors c'est  que,  vois-tu,  je 

n'ai  pas  envie  de  les  connaître, 

—  Qu'est-ce  à  dire^  Lucien  ,  et  quelle  révo- 
lution s'est  donc  faite  en  toi  :  voici  qu'il  se 
passe  des  choses  d'un  puissant  intérêt  pour  la 
France  et  l'Europe  entière,  la  politique  s'a- 
nime, les  faits  se  croisent  avec  une  rapidité 
foudrovanle  ;  toules  les  libertés  européennes 
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ot  tous  1rs  privilèges  sont  en  lutte ,  et  pour  de 
pareils  intérêts,  je  te  trouve  insouciant,  je  te 
trouve  impassible!  Lucien,  Lucien,  relève-loi! 
Souviens-toi  qu'aux  jours  de  Juillet  je  fus 
forcé  de  t'arracher  les  armes ,  et  que  dans  ce 
moment  je  te  criais  en  vain  :  ce  n'est  pas  aux 
penseurs  qu'il  appartient  d'aller  ferrailler  dans 
lés  rues. 

—  C'est  qu'alors  j'étais  fou!  Maintenant  je 
ne'ni'altache  qu'aux  idées. 

—  C'est  au  contraire  maintenant  que  ta  folie 
commence.  Eh  quoi!  Lucien,  lliumanité  toute 
entière  se  réduit-elle  à  deux  ou  trois  hommes 
chétifs ,  qui  dans  l'ombre  et  l'inaction  creu- 
sent incessamment  des  rêveries  étranges,  et  se 
repaissent  de  chimériques  projets?  En  parlant 
comme  tu  l'as  fait ,  parlais-tu  de  sang-froid , 
Lucien?  Dieu ,  ce  Dieu  qui  t'occupe  si  fort ,  se 
serait-il  retiré  de  la  masse  pour  aller  se  livrer  à 
l'homme  d'exception  ?  Est-ce  donc  là  ta  provi- 
dence ? 

—  Un  autre  jour  nous  discuterons  ,  si  tu 
veux  ,  un  jour  qu'il  pleuvra ,  par  exemple. 

—  A  la  bonne  heure,  Lucien;  mais  en  at- 
I.  6 
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tendant  je  t'engage  à  rentrer  quelque  peu  dans 
la  vie  positive  :  car,  encore  qu'idéaliste,  on 
admet,  ce  me  semble,  l'existence  du  corps,  et 
s'il  existe,  il  existe]par  suite  une  morale  qui 
tend  à  le  perfectionner 

—  L'hygiène  ;  dit  Lucien  avec  un  rire  amer. 

—  Oui  sans  doute,  L'hygiène  aussi  !  et  je  me 
fais  fort  de  prouver... 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  car  je  ne  ré- 
ponds rien. 

Après  avoir  dit  ces  paroles,  Lucien  tourna 
les  yeux  vers  les  allées  du  Luxembourg,  et  fit 
remarquer  à  Oscar  quelques  groupes  de  pro- 
meneurs qui,  disait-il,  consumaient  sottement 
en  discussions  stériles,  le  temps  que  Dieu  leur 
accordait  pour  jouir  de  ses  merveilles. 

Ces  sentimens  exagérés  faisaient  entrer  une 
satisfaction  profonde  dans  l'âme  intéressée 
d'Oscar.  S'il  combattait  les  penchans  de  Lu- 
cien c'était  pour  les  enraciner  plus  avant  dans 
son  cœur,  s'il  le  détournait  de  la  route  mau- 
vaise c'était  pour  l'y  engager  davantage;  car 
Lucien  était  de  ces  esprits  contradictoires  que 
l'on  dirige  vers  un  but,  plutôt  on  les  conjurant 
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de  l'éviter  qu'en  les  suppliant  de  l'atteindre. 
Esprits  faibles,  que  l'on  conduit  en  laisse  auftsi 
facilement  que  les  esprits  dociles,  pourvu 
qu'on  les  tire  à  droite  pour  les  faire  tourner 
à  gauche. 

Oscar  avait  compris  depuis  long-temps  que 
plus  l'imagination  de  son  enthousiaste  ami 
s'égarerait,  el  plus  un  homme  habile  pourrait 
faire  profit  de  son  âme.  L'ambitieux  Oscar 
avait  juré  d'être  cet  homme  habile.  Lui  qui , 
lisait  si  bien  dans  la  réalité,  ne  s'en  imposait 
pas  sur  son  propre  mérite;  il  comprenait  la 
sécheresse  de  son  âme,  et  sentait  le  besoin 
d'en  avoir  une  ailleurs ,  sauf  à  la  diriger 
comme  sienne  par  toute  la  puissance  de  sa 
volonté. 

De  cette  manière  deux  hommes  n'en  faisaient 
plus  qu'un.  Oscar  était  la  volonté,  Lucien  l'ins- 
piration; le  premier,  seul  donnait  son  nom, 
l'autre  disparaissait;  et  pour  quiconque  ne 
voyait  qu'un  homme  au  lieu  d'une  association, 
c'était  un  homme  éminemcnt  supérieur,  car  il 
semblait  grand  et  complet.  Ainsi  la  tâche  d'Os- 
car était  double,  il  avait  à  conduire  cette  âme 
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fifu'il  nom  niait  la  sienne,  mais  qui  vivait  dans 
un  autre  corps;  puis  il  avait  encore  à  dérober 
un  homme ,  à  le  cacher  si  bien  derrière  lui , 
que  les  yeux  les  plus  clairvoyans  ne  pussent 
même  le  soupçonner. 

Oscar  ne  pouvant  engager  son  ami  sur  le 
terrain  philosophique,  marcha  directement 
au  but  de  sa  visite.  —  Tu  m'avais  promis  hier 
un  article,  dit-il;  est-ce  fait? 

—  Pas  même  commencé. 

—  Tant  mieux,  tu  ne  le  feras  point,  entends- 
tu;  je  vais  t'en  demander  un  autre  sur  la  natio- 
nalité polonaise.  J'ai  pensé  que  ce  texte  te  plairait 
davantage,  attendu  que  l'autre  sujet,  ï immo- 
ralité des  gouvernans  ,  n'est-ce  pas,  cela  com- 
mence à  se  faire  bien  vieux.  Eh  bien,  te  char- 
ges-tu des  polonais  ? 

—  Nous  verrons-ça. 

—  Mais  il  faut  voir  à  l'instant;  je  le  veux 
|iour  demain. 

—  Dans  ce  cas  c'est  tout  vu ,  je  ne  m'en 
charge  point. 

—  Comment'....  mais  c'est  insupportable... 
qn'a>;-îu  (joiic  à  faire  aujourd'hui  ? 
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—  ]V1  on  Dieu  ! . . .  me  reposer. 

—  Vraiment  !  te  reposer!  la  noble  occupa- 
lion  :  il  va  se  reposer  aujourd'liui  de  n'avoir 
rien  fait  hier. 

—  Je  suis  né  de  la  sorte. 

'  —  Eh  1  quand  on  est  né  de  la  sorte,  mon- 
sieur, l'on  se  réforme.  Plutôt  que  de  laisser 
dans  l'embarras  des  amis  qui  comptent  sur 
soi,  l'on  fait  un  sacrifice ,  on  les  préfère  à  sa 
paresse, 

Lucien  paraissait  ébranlé  ;  mais  ses  regard* 
s'étant  dirigés  hors  la  chambre,  s'arrêtèrent 
long-temps  sur  les  quartiers  et  les  promena- 
des lointaines  qui  brillaient  aux  rayons  d'un 
soleil  éblouissant.  Lucien  devint  alors  comme 
les  enfans  que  rend  intraitables  la  présence 
du  Jouet  dont  on  veut  les  priver;  il  s'approcha 
d'Oscar,  lui  prit  la  main  d'un  air  sérieux  el 
peiné.  —  Vraiment  je  ne  peux  pas,  dit-il.  — 
L'onction  avec  laquelle  il  avait  prononcé  ces 
mots  aurait  fait  rire  Oscar,  s'il  n'eut  pas  dé- 
siré si  vivement  l'article. 

—  Eh  !  lui  répondit-il ,  fais-moi  grâce  de 
ton  air  sentimental  et   de  tes   sottes  luisont»- 
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Repose-toi ,  passe  ton  temps  à  te  farcir  la  tête 
de  mythes  et  de  symboles. 
■ —  Telle  est  ma  fantaisie. 

—  Avant  peu,  Lucien,  tu  seras  aussi  ridicule 
que  tes  philosophes  radoteurs. 

— Oui,  c'est  pour  cela  même,  pourme  ren- 
pre  aussi  ridicule  que  mes  philosophes  rado- 
teurs, c'est  pour  cela  que  je  refuse  ton  article; 
et  je  le  fais  ainsi  parceque  je  le  veux. 

—  Et  moi  parceque  je  déleste  les  caprices  et 
les  refus,  je  ne  vous  renouvelle  point  mes  of- 
fres, adressez-vous  ailleurs. 

—  Vous  ai-je  mendié  mon  pain,  monsieur, 
s'écria  Lucien  d'une  voix  tonnante  en  se  dres- 
sant de  toute  sa  hauteur. 

—  Ma  foi ,  monsieur  !  je  ne  suis  pas  venu 
chez  vous  sans  en  être  prié. 

Lucien  rougit  et  pâlit  tour  à  tour,  puis  un 
sourire  dédaigneux  vint  glisser  sur  ses  lèvres 
tremblantes,  et  lentement  il  laissa  tomber  ces 
paroles  :  —  je  ne  vous  prie  pas  d'y  rester. 

Oscar  venait  de  se  lever,  prêt  à  partir  et  sur- 
tout à  lancer  une  réponse  digne  de  son  ressen- 
tiniciU  .  car  celle  dernière  sortie  de  Lucien 
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dure  et  sèche,  semblait  le  menacer  dans  l'em- 
pire qu'il  avait  pris,  et  commandait  une  rup- 
ture. Mais  un  éclair  de  raison  vint  sillonner 
l'esprit  de  Savigny,  j'ai  besoin  de  lui,  pensa-l- 
il,  et  devant  cette  réflexion,  son  orgueil ,  son 
ressentiment  tombèrent;  un  sourire  parut  sur 
ses  lèvres,  il  murmura  ces  mois  d'une  voix 
douce  et  tranquille  :  —  Lucien  ne  s'est  pas 
aperçu  qu'il  s'adressait  à  son  ami,  la  colère 
l'emportait  et  le  rendait  injuste. 

La  honte  d'un  retour  auquel  le  conviait  ce 
tendre  et  modeste  reproche  tenait  Lucien  en- 
chaîné sur  sa  chaise,  il  laissait  partir  son  ami; 
lorsqu'on  ouvrit  la  porte  et  qu'on  lui  remit  une 
lettre. 

Une  lettre!  je  me  trompe;  c'était,  je  vous  l'as- 
sure, un  adorable  billet  doux,  sur  papier  azuré, 
satiné,  glacé.  Le  cachet  d'ailleurs  était  d'une 
marquise,  l'écriture  anglaise  et  l'odeur  n'eu 
paraissaient  point  indignes.  Quant  au  contenu, 
bien  des  gens  l'ont  trouvé  d'un  romanesque 
achevé,  beaucoup  d'autres  on  dit  qu'il  sentait 
quelque  peu  son  wauxhall  ;  j'aime  mieux  vous 
en  faire  juge,  le  voici  :  venez  à  l'Opéra  ce  soir,  et 
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sachez  le  langage  des  jletirs.  Lucien  resta  \Aoi\^é 
quelques  minutes  dans  l'étonnement  le  plus 
complet,  ot  s'il  conclut  enfin  qu'il  lui  tombait 
du  ciel  une  bonne  fortune,  c'est  qu'il  ne  con- 
naissait absolument  personne  qui  conversât 
en  fleurs,  et  qui  pût  écrire  une  lettre  aussi 
mystérieuse ,  avec  une  c\ve  aussi  belle ,  une 
écriture  si  délicate,  un  cachet  si  aristocrati- 
que.- 

Allons  à  l'Opéra,  se  dit -il,  et  faisant  tom- 
ber le  devant  de  son  secrétaire  il  en  tira  quel- 
ques tiroirs,  d'abord  avec  le  plus  grand  calme, 
puis  ensuite  avec  une  agitation  croissante,  en- 
fin avec  une  sorte  de  désespoir,  jusqu'à  ce  qu'il 
les  eut  tous  parcourus. — Quoi  !  pas  un  jjauvre 
louis  !  —  Il  recommença  tristement  sa  visite, 
mais  vainement,  tous  les  tiroirs  étaient  vides. 
Lucien,  rougissait  dehonte,  ils'apcrcut  qu'Os- 
car le  regardait,  et  quoiqu'on  ne  pût  lire  sur 
la  physionomie  de  Savigny,  aucune  des  ré- 
flexions malignes  (jui  pouvaient  passer  dans 
sa  tète,  Lucien  rougit  encore  davantage.  Puis 
j)ar  uneinsj)iration  soudaine  il  interrogea  tou- 
tes ses  ])oehes;  mais  il  n'en  put  tirer  que  quel- 
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f|ii(.'s  pièces  tle  monnaie.  Peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  pleurât  de  rage. 

—  Oscar,  dit-il  enfin  avec  une  fierté  con- 
trainte, pourquoi  demeures-tu,  ne  t'ai-je  pas 
offensé?  —  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  lui  ré- 
pondit Oscar,  et  ils  se  serrèrent  la  main. 

Lucien  pourtant  restait  encore  muet.  — 
J'espère,  dit  Oscar  d'une  voix  pénétrante,  que 
tu  ne  me  ferais  pas  le  chagrin  d'emprunter  à 
d'autre  qu'à  moi,  si  tes  affaires  l'exigeaient. 

—  Prête-moi  donc  vingt  francs,  murmura 
Lucien  avec  un  sourire  pénible. 

Oscar  les  posa  sur  la  table.    ■ 

—  Et  ton  article  sera  fait  demain,  ajouta 
Lucien.     ■   "  ■"■        ••'•  '■''"■  ^  ■•  "^H''- 

— ■  Dutout,"fè  ne  veitx'[)aà,  je  n'entends  pas 
que  tu  te  gènes. 

—  Il  sera  fait ,  te  dis-je. 

—  A  la  bonne  heure  puisque  lu  le  veux,  je 
viendrai  te  le  prendre  sur  les  deux  heures 
n'estHîepas?  c'est  convenu. 

—  Dis-moi  ,  ne  vas  point  tomber  dans  la 
j)hilosophie;  je  le  demande  un  morceau  sans 
j)orlée,  déclamaloire  seulement.  Tu  saisis  très- 
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bien  ce  genre-là.  C'est  uii  article  à  pleurs  en- 
Iremêlé  de  quelques  bons  détails  sur  les  mas- 
sacres prétendus. 

—  Eh  !  parbleu  1  je  comprends  très-bien. 

—  Si  tu  pouvais  aussi  avec  adresse  amener  la 
fameuse  phrase  de  l'ordre  règne  à  Varsovie, 
Ta  propos  serait  admirable.  Tu  coulerais  à 
l'aide  de  cette  ironie  une  magnifique  période. 
Ce  serait  foudroyant. 

—  Cher  ami,  si  tu  restes  là,  ce  ne  sera  pas 
foudroyant;  car  rien  ne  se  fera. 

—  Allons,  je  me  retire,  adieu. 

—  Pour  deux  heures. 

— Oui,  oui,  n'oublie  pas  mes  conseils  et  sur- 
tout :  l'ordre  règne  à  p'arsovie.  Adieu  ! 

Comme  il  descendait  l'escalier,  Lucien  le 
rappela. 

—  Mon  cher  Oscar,  un  mot  :  tu  dois  con- 
naître presque  toutes  les  dames  qui  figuraient 
au  bal  de  la  marquise  de  Castelmare. 

—  Sans  doute!  repartit  Oscar  en  étouffant 
une  secrète  joie ,  lui  qui  s'était  déjà  tour- 
menté l'esprit  au  sujet  de  la  lettre,  qui  brûlait 
de  la  lire  et  de  saisir  les  fils  d'une  intrigue 
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qu'il  ne  soupçonnait  même  pas.  Les  dernières 
paroles  de  Lucien  semblaient  s'y  rapporter. 

—  Voici  le  fait,  une  dame  m'écrit,  je  sup- 
pose qu'elle  a  dû  me  voir  à  ce  bal,  et  comme 
sa  démarche  indique  une  personne  peu  no- 
vice, tu  pourrais  bien  connaître  aussi  son 
écriture  et  me  mettre  au  courant. 

A  ces  mots  il  tendit  le  billet ,  dont  Oscar 
s'empara  d'une  main  empressée. 

Mais  je  ne  pense  pas  que  jamais  homme 
foudroyé  par  un  accident  imprévu ,  ait  laissé 
percer  son  secret  dans  une  secousse  plus  courte 
et  plutôt  comprimée  qu'Oscar,  en  jettant  les 
yeux  sur  la  lettre.  Quelque  rapide  cependant 
qu'eut  été  sa  dissimulation,  Lucien  n'en  res- 
tait point  la  dupe;  et  même  après  que  son 
ami ,  avec  un  calme  admirablement  joué,  lui 
eut  restitué  la  lettre,  affectant  de  n'en  point 
deviner  l'auteur,  il  demeura  toujours  con- 
vaincu du  contraire. 

Oscar  et  Lucien  se  séparèrent  donc  égale- 
ment préoccupés.  L'un  avait  cru  voir  un  ins- 
tant s'écrouler  toutes  les  espérances,  qu'il  écha- 
faudait  sur  l'amour  incertain  d'une  femme. 
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L'autre  se  torliirait  l'esprit  à  déeouvrir   celle 
qui  venait  ainsi  se  jeter  dans  ses  bras.  Dans 
le    principe   il    s'était  lait   d'elle    une  image 
assez  peu  flatteuse,  mais  plus  il  se  livrait  aux 
rêves   inspirés    par  la  circonstance,    plus  il 
s'adoucissait,  plus  sa  vanité  se  plaisait  à  pa- 
rer d'attraits  et   de  charmes  celle  qui  l'avait 
su    distinguer   au   milieu   de  la   foule.    Bien- 
tôt il  l'adora   sans  la  connaître,  et  cette  pas- 
sion   bizarre   n'était   pourtant   pas  sing^ulière 
dans  une  âme  pure  et  délicate  comme  celle 
de  Lucien  Spalma.  Les  roués ,  qui  savent   à 
quoi  s'en  tenir  sur  les  avances  d'une  femme, 
ne  sauraient  comprendre  ce  qu'une  âme  neuve 
et  candide  éprouve  de  bonheur  céleste  à  se  sa- 
voir aimée  pour  elle-même;  combien  elle  est 
reconnaissante  de  l'amour  qu'elle  inspire,  avec 
quels  transports  elle  accueille  les  plus  insigni- 
fiantes grâces  de  la  part  de  celle  qui  bravant 
pour  lui  les  préjugés  de  la  société,  a  montré  le 
courage  d'aimer  et  de  se  déclarer  humblement 
la  première.  L'ivresse  de  Lucien  Spalma  n'était 
donc  comparable  qu'à  son  ignorance  du  mon  de. 
Depuis  que  ces  deux  lignes  de  femme  étaient 
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tombées  entre  ses  mains,  aucune  pensée  de 
poète,  de  religion  ou  d'art  n'avait  pénétré 
dans  son  âme.  En  vain  pour  se  distraire  il  en- 
trouvrait un  livre,  ses  yeux  et  son  esprit  n'y 
pouvaient  apporter  aucune  attention  ;  des  pa- 
roles et  des  chants  d'amour  semblaient  se  dé- 
tacher de  toutes  les  œuvres  poétiques ,  dont  sa 
mémoire  était  remplie ,  pour  l'assaillir  en  ce 
moment.  A  plusieurs  reprises  il  avait  abordé 
l'article  commandé  pour  le  lendemain  ,  et  la 
première  phrase  n'en  était  pas  encore  faite... 
Enfin  l'heure  sonna  !. .. 

0  Providence!  faut-il  qu'un  homme  tel  que 
Lucien  attende  avec  un  empressement  aussi 
vif,  l'heure  qui  doit  le  rendre  à  jamais  mi- 
sérable ! 


UNE  FLEUR  SYMBOLIQUE. 


I. 


Après  avoir  lu  la  lettre  que  Lucien  venait 
de  recevoir,  Oscar  n'était  pas  demeuré  un  seul 
instant  dans  l'incertitude.  L'émotion  que  ma- 
dame de  Nangis  avait  montrée,  en  écoutant  les 
phrases  mystiques  et  les  paradoxes  étranges , 
mais  sincères  de  Spalma,  l'opiniâtreté  qu'elle 
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avait  mise  à  demander  son  nom ,  la  tendance 
qu'elle  aflcctail  vers  les  idées  nouvelles,  tout 
l'accusait  à  la  fois,  tout  la  dénonçait  comme 
auteur  du  mystérieux  billet. 

Si  donc  Oscar  ne  la  nomma  pas  à  Lucien , 
ce  fut  par  un  sentiment  d'égoïsme  qui  ne  sur- 
prendra pas  en  lui.  Il  avait  compris  d'ailleurs, 
et  tout  d'un  coup,  la  portée  de  cet  incident  ro- 
manesque; et  comme  un  homme  arraché  en 
sursaut  à  un  sommeil  voluptueux,  à  un  rêve 
magnifique,  il  s'était  senti  contre  Spalma  un 
mouvement  d'acre  colère,  une  atteinte  cruelle 
de  jalousie. 

Jalousie  !  Je  me  trompe  :  Oscar  n'était  pas 
jaloux,  mais  envieux.  —  On  est  jaloux  de  ce 
qu'on  aime;  on  est  envieux  de  ce  qu'on  désire. 
—  La  jalousie  naît  de  l'amour  ou  de  la  vanité; 
l'envie ,  de  l'avarice  ou  de  l'ambition  :  Oscar 
était  ambitieux.  —  Il  ne  considérait  les  fem- 
mes que  comme  moyens,  jamais  comm  but; 
il  voulait  arriver  à  elles,  afin  d'arriver  par 
elles.  —  Chez  lui  tout  se  résumait  en  calcul; 
ses  actions  n'étaient  que  des  chiffres,  et  sa 
conduite  un  total. 
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Ce  (]ui  l'attirait  vers  madame  de  Nangis ,  ce 
n'était  ni  l'élégance  de  sa  taille ,  ni  la  langueur 
de  ses  yeux ,  ni  ses  blonds  cheveux ,  ni  sa 
voix  douce  :  tout  cela  était  bon  au  plus  pour 
un  artiste  bu  un  poète.  La  réalité  et  le  positif 
plaisaient  mieux  à  Oscar  ;  nul  ne  s'était  plus 
souvent  répété  que  la  beauté  des  femmes  n'a 
qu'un  jour.  Et  depuis  son  enfance  la  vie  lui 
était  apparue  comme  une  histoire  grave  et 
mathématique,  et  non  pas  comme  un  fantas- 
tique et  capricieux  roman. 

Pour  lui,  madame  de  ISangis.  c'était  une 
famille  noble ,  de  hautes  relations ,  une  posi- 
tion életée,  une  fortune  somptueuse,  enfin 
les  inappréciables  délices  d'une  vie  fastueuse 
et  toute  ouverte  à  l'ambition. 

Telles  étaient  les  réflexions  de  Savigny  l'uti- 
îitaire,  voici  celles  de  Spalma  le  poète  : 

Eu  se  dirigeant  vers  l'Opéra,  tout  en  mar- 
chant, Lucien  s'abandonnait  aux  erreurs  idéa- 
les de  sa  pensée.  —  «  D'où  venait  cette  lettre  ? 
»  Comment  se  faisait-il  qu'à  ce  bal  où  il  était 
«allé  par  hasard  et  sans  plaisir,  une  femme 
»  l'eût  remarqué  sans  le  connaître  !  de  quelle 
,     i-  7     .     ' 
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»  virginité    d  ame   pouvait    être    douée    cette 
»  femme?  « 

Et  alors ,  ne  pouvant  réveiller  aucun  souve- 
nir, s'arrêter  sur  aucune  idée,  son  imagination 
ardente  entassait  chimères  sur  chimères,  rêves 
sur  rêves.  De  temps  en  temps,  il  prenait  la 
lettre  chérie  et  la  baisait  avec  respect  comme 
une  chose  sainte,  puis  les  rêves  recommen- 
çaient. —  Semblables  à  ces  palais  de  brouil- 
lards qui  s'écroulent  au  soleil ,  des  imagos 
graves  ou  légères  ,  rieuses  ou  tristes  passaient 
et  voltigeaient  devant  lui ,  beaux  nuages  de 
sa  rêverie.  —  Tantôt  c'était  une  suave  et  timide 
jeune  fille  avec  sa  naïveté  d'enfant,  et  ses  illu- 
sions dorées  du  premier  âge;  tantôt,  c'était 
quelque  pauvre  jeune  femme  jetée  au  bras 
d'un  époux  inintelligent  et  grossier,  qui  avait 
frémi  sous  les  ardentes  paroles  de  l'exalté 
jeune  homme  comme  une  harpe  long-temps 
renfermée  résonne  harmonieusement  aux 
moindres  brises.  Et  le  cœur  de  Lucien  s'épa- 
nouissait d'espérance,  car  il  avait  rencontré 
une  étoile  pour  le  guider,  une  religion  pour 
le  conduire. 
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Oh!  comme  l'avenir  lui  apparaissait  cou- 
ronné de  splendides  couleurs  !  —  Qu'il  serait 
beau  d'obtenir  un  nom,  de  se  faire  illustre 
parmi  les  hommes ,  pour  couvrir  une  femme 
aimée  de  sa  gloire  comme  d'un  manteau  ! 

11  arriva  que  ses  pensées  montèrent  à  une 
hauteur  ihfînie  ;  il  entendait  les  peuples  le  bé- 
nir, les  nations  le  saluer,  et  lui  chanter  de 
glorieuses  louanges!  Et  quand  de  l'élévation  où 
il  était,  il  redescendit  sur  la  terre,  il  y  trouva 
du  bonheur  encore. 

Il  prit  une  à  une  les  fleurs  qu'il  s'était  pro- 
curées soigneusement.  A  chacune  d'elles  il 
confia  une  pensée  ;  dans  chaque  calice  il  dé- 
posa un  désir.  Puis  il  pressa  sur  son  cœur  le 
bouquet  confident xle  ses  rêves,  symbole  odo- 
rant de  ses  espérances. 


4 


IL 


Lorsque  Lucien  entra  dans  la  salle,  il  ne  put 
se  défendre  d'une  sorte  de  ver^jge.  Il  semblait 
que  les  gerbes  de  lumière  fussent  plus  bril- 
lantes, plus  multipliées  que  de  coutume  :  sa 
vue  s'égarait  au  milieu  des  reflets  magiques 
qui  se  croisent  et  se  jouent  dans  l'enceinte , 
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et  né  pouvait  percer  ce  réseau  de  vives  lueurs 
que  le  diamant  renvoie  de  toutes  parts  au 
lustre  resplendissant,  aux  girandoles  étince- 
lanlcs.  Cependant  il  rassembla  toutes  les  for- 
ces de  son  attention,  et  se  mit  en  devoir  de 
chercher,  en  quelque  endroit  de  la  salle,  un 
signe  d'intelligence.  Mais  il  n'en  eut  pas  le 
temps.  Le  silence  profond  qui  s'établissait 
subitement  dans  cette  salle  si  animée  devait 
détourner,  ne  fut-ce  qu'un  instant ,  le  cours 
de  ses  pensées.  11  se  recueillit,  comme  le 
public,  dans  l'attente  d'une  grande  chose  :  on 
donnait  Don  Juan. 

En  vérité ,  dans  un  pareil  moment ,  l'Opéra 
est  le  plus  beau  des  temples,  le  plus  saint ,  le 
plus  digne  de  la  divinité.  Il  suffît  d'éjDrouver 
une  seule  fois  ce  recueillement  religieux  qui 
précède  l'explosion  de  l'orchestre ,  pour  re- 
connaître tx)ut  ce  qu'il  y  a  de  sacré  dans  la 
mission  du  musicien  de  génie.  Ne  semble-t-il 
pas  que  la  vie  soit  arrêtée  dans  tous  ces  cœurs, 
suspendue,  en  quelque  sorte,  au  bras  puis- 
sant du  maître?  Quel  silence  religieux  !  quelle 
attente    solennelle  !    Pendant    quelques    se- 
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condcs,  il  s'élablil  enlic  lesfidoh;s  une  admi- 
rable communion  d'espérance  et  de  poésie  : 
toutes  les  âmes  s'ouvreat  avidement  pour  re- 
cevoir la  parole  sacrée;  et  la  foule  reste  muette 
dans  l'attente  de  la  voix  divine,  comme  la  na- 
ture se  tait  avec  respect  pour  écouter  les 
sublimités  de  l'orage. 

Mais  déjà  l'orchestre  a  tonné.  —  Deux  mille 
auditeurs  ont  tressaili  à  cet  audacieux  début. 
Une  frayeur  sainte  s'empare  de  tous,  et  dans 
chaque  cœur,  il  n'est  pas  une  vibration  qui  ne 
corresponde  à  mille  autres  vibrations.  Etrange 
et  sublime  phénomène! — Lucien  devait  y  cé- 
der; mais  son  cerveau  irrité  dénaturait  sin- 
gulièrement les  effets  ordinaires  de  la  musique. 
Il  lui  sembla  d'abord  que  toutes  ces  âmes  avi- 
des d'harmonie  étaient  autant  de  cordes  so- 
nores ,  qui  cherchaient  dans  ces  mille  accords 
touchans  ou  terribles,  leur  unisson,  leur 
quinte,  leur  octave,  leur  nœud  harmonique; 
puis  chacune  d'elles  frémissait  joyeusement 
lorsqu'elle  avait  rencontré  sa  note  sympathi- 
que, ou  pleurait  à  la  dissonnance.  Et  ainsi  les 
sons  qui  sortaient  de  l'orchestre  étaient  dou- 
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blés,  centuplés,  multipliés  à  l'infini  par  ces  se- 
crets rapports  entre  les  auditeurs.  Le  chant 
ressortait  plus  pur,  plus  vigoureux;  riiarmonic 
se  détachait  plus  soutenue,  plus  majestueuse. 
Chaque  âme  s'identifiait  avec  les  autres  âmes; 
c'était  comme  un  tourbillon  harmonique ,  où 
les  sensations  se  multipliaient  jusqu'à  l'infini 
le  plus  prodigieux ,  par  la  puissance  l'une  de 
l'autre.  Ainsi  dura  l'introduction  en  ré  mineur; 
ainsi  dura  le  commencement  de  l'allégro.  — 
Et  Lucien  se  réjouissait  dans  son  cœur,  car  il 
lui  semblait  avoir  entrevu  toutes  les  âmes ,  et 
deux  d'entre  elles  avaient  tressailli  avec  la 
sienne. 

Elle  était  donc  là,  sa  bien-aiméel  —  Alors  il 
voulut  la  voir. 

A  partir  de  ce  moment,  Lucien  n'écoutait 
plus  la  musique.  Cependant  le  pouvoir  physi- 
que des  Records  et  de  la  mélodie  agissait  tou- 
jours sur  ses  sens,  quoique  d'une  manière  plus 
détournée;  et  si  le  tableau  mouvant  de  femmes 
gracieuses  et  attentives,  de  seins  doucement 
agités ,  d'éventails  étincellans,  de  parures  écla- 
tantes qu'il  avait  devant  les  yeux,  obscurcis- 
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saieiit  les  nobles  visions  de  son  âme ,  il  sentait 
encore,  d'une  manière  confuse,  les  deux  cœurs 
qui  vibraient  à  l'unisson  du  sien.  —  Mais  ses 
regards  cherchaient  en  vain  une  réalité  à  cette 
bizarre  émotion.  Tout-à-coup  il  lui  sembla 
que  cette  triple  vibration  venait  de  se  réduire 
au  simple.  En  vain  il  voulait  remonter  à  sa 
première  énergie  de  jouissance.  L'orchestre 
semblait  couvert  d'un  double  voile,  et  ne  ré- 
sonnait plus  que  dans  le  lointain.  Il  voulut 
rejoindre  les  files  brisés  de  sa  triple  sensation. 

—  Mais  il  entendait  trois  timbres  dilTérens 
frapper  la  même  mélodie  à  des  intervalles 
rhythmiques  bien  opposés.  L'un  suivait  fière- 
ment la  mesure  ;  —  puis  l'autre  lui  répon- 
dait à  la  hâte,  et  comme  troublé,  au  se- 
cond temps  ;  —  enfin  le  troisième ,  et  c'était 
une  voix  douce  comme  la  flûte  de  Tulou , 
donnait  en  folâtrant  sa  réplique,  sans  se 
presser,  et  avec  une  grande  indifférence.  Lu- 
cien se  sentit  déchiré  —  c'était  lui  qui  frap- 
pait la   demi-mesure,    —  il  était  haletant  : 

—  il  voulait  attendre  la  douce  voix;  —  puis 
il  voulait  courir  après  son  impitoyable  devan- 
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cier  ;  —  mais  non ,  il  ne  pouvait  abandonner 
l'une,  ni  atteindre  l'autre.  —  Son  anxiété,  sa 
douleur  ne  sauraient  se  dire.  —  Deux  fois  il 
éprouva  cet  horrible  supplice  ,  et  quand  l'ou- 
verture fut  finie,  il  se  trouva  plongé  dans  le 
plus  sombre  désespoir. 

Mais  alors  il  n'avait  plus  d'émotion  pour  les 
accens  pathétiques  de  dona  Anna ,  plus  de 
sympathie  pour  les  douleurs  d'Elvirc.  Son 
esprit  ni  ses  yeux  n'étaient  plus  à  la  scène,  et 
le  drame  passionné  dont  il  était  acteur,  le  re- 
tenait tout  entier  dans  la  salle. 

Nulle  femme  n'avait  incliné  l'ceil  vers  lui , 
et  du  coin  de  sa  prunelle  appelé  son  atten- 
tion ,  sollicité  son  regard.  —  Le  premier  acte 
finit  ainsi  l  —  Il  lui  vint  alors  une  horrible 
pensée.  Si  ce  billet  était  une  amère  raillerie, 
une  insulte  faite  à  ses  croyances!  Ses  joues 
devinrent  rouges  et  enflammées  ;  ses  nerfs  se 
contractèrent.  —  Dans  sa  colère  funeste,  dans 
son  excessif  besoin  de  vengeance,  il  se  rap- 
pela les  paroles  ironiques  d'Oscar,  et  malgré 
l'amitié  qui  l'unissait  à  lui ,  il  l'accusa  de  cette 
infâme   invention.   —   Aussi   s'éianca-t-il   au 
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foyer,  espérant  l'y  rencontrer  et  exhaler  l'in- 
dignation qu'il  éprouvait. 

«  J'ai  à  te  parler,  dit-il  à  Oscai',  lorsqu'il  lut 
parvenu  à  le  rencontrer. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Ce  qu'il  y  a,  c'est  qu'on  m'a  indigne- 
ment trompé.  Cette  lettre  n'est  qu  une  lâche 
raillerie ,  une  froide  déception.  » 

Oscar  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
joie.  —  Lucien  continua  : 

«  Et  cette  lettre,  je  te  soupçonne  de  l'avoir 
écrite. 

—  Bah  !  dit  Oscar,  tu  es  fou, 

—  Fou  !  Ah  !  il  te  plaît  de  te  défendre  ainsi! 
Mais  si  tu  es  réellement  l'auteur  de  ce  billet , 
je  t'en  demande  raison.  Tu  crois  donc  qu'on 
pourra  impunément  remplir  mon  cœur  des 
plus  douces  clartés  de  l'espérance ,  pour  le  re- 
jeter ensuite  dans  les  ténèbres  du  doute?  Cela 
ne  sera  pas  1  A  défaut  d'un  bonheur,  je  veux 
une  vengeance  ;  voyons  ,  parle  :  es-tu  le  cou- 
pable? 

—  Tu  es  fou ,  répéta  froidement  Oscar.  A 
un  autre  qu'à  toi  je  ne  répondrais  pas  ;  mais 
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à  toi,  je  veux  bien  le  déclarer  sur  l'honneur 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  ait  écrit  cette  lettre. 

—  Mais  qui  donc?  demanda  Lucien  les 
dents  serrées  et  la  figure  convulsive;  mon 
Dieu  !  peut-on ,  de  gaîté  de  cœur,  vous  tortu- 
rer ainsi  ? 

Oscar  d'un  seul  mot  pouvait  le  rassurer.  Il 
ne  le  fit  pas.  Quand  il  le  vit  s'éloigner  brus- 
ment ,  il  le  laissa  partir,  et  reprit  en  souriant 
une  conversation  interrompue. 

Pour  Lucien ,  il  se  dirigeait  vers  la  porte  de 
sortie ,  lorsqu'il  heurta  violemment  une  Jeune 
dame  qui  entrait;  et,  malgré  la  précipitation 
de  sa  retraite,  il  fut  contraint  de  lever  les  yeux 
pour  lui  demander  pardon  de  sa  maladresse. 
Mais  il  chercha  en  vain  à  balbutier  quelques 
excuses,  et  il  resta  immobile  et  pétrifié  sous  le 
regard  clair  et  métallique  que  lui  jeta  la  jeune 
femme. 

Était-ce  elle?  Long-temps  ce  mot  bourdonna 
à  ses  oreilles ,  comme  un  son  lointain  et  déli- 
cieux. Long-temps  il  demeura  l'œil  fixe  et  sans 
pensée,  arrêté  comme  sous  le  poids  d'un  rêve; 
et  quand  il  se  reveilla  de  son  court  mais  pro- 
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fond  sommeil  de  lame,  la  vision  avait  dis- 
paru; Lucien  était  seul  dans  le  salon  silen- 
cieux. 

Il  éprouva  d'abord  un  vif  mouvement  de 
douleur,  comme  s'il  venait  de  perdre  encore 
une  fois  un  bonheur  long-temps  cherché.  — 
Il  fit  quelques  pas  en  avant ,  comme  pour 
suivre  et  ressaisir  une  ombre  fugitive  ;  puis  il 
baissa  les  yeux  pour  reconnaître  la  place  où 
avait  marché  le  fantôme,  et  distinguer  la  trace 
de  ses  pas  :  il  ne  vit  plus  qu'une  petite  feuille 
d'iris  qui  se  détachait  sur  la  couleur  brune 
du  parquet,  comme  une  améthyste  sur  un 
fond  de  sable. 

Et  il  lui  sembla  que  la  voix  de  cette  feuille 
était  une  voix  connue.  Ce  fut  avec  un  inexpri- 
mable ravissement  qu'il  écouta  les  paroles 
qu'elle  lui  adressait. 

«  Je  suis  la  fleur  symbolique  de  l'espérance, 
lui  disait-elle  ,  et  je  puis  être  aussi  l'emblème 
du  bonheur.  C'est  moi  que  tu  voulais  attendre 
tout  à  l'heure ,  lorsque  la  raison  battait  la  me- 
sure et  te  pressait  de  la  suivre.  Mais  je  ne  suis 
pas  implacable  comme  elle,  et  je  suis'  venue 
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à  toi.  Tu  n'as  pas  encore  commencé  à  vWre; 
mais  voilà  que  ton  être  va  se  compléter  par 
moi.  Espérance  ,  bonheur,  amour,  tout  cela 
te  manquait  :  c'est  la  feuille  d'iris  qui  te  l'ap- 
porte. Va ,  laisse  à  la  fatalité  le  soin  de  frapper 
tous  les  temps  de  ta  vie  :  je  me  charge ,  moi , 
d'y  broder  les  plus  délicieuses  mélodies.  — 
Dis,  —  le  veux-tu?  le  veux-tu?  —  Ramasse- 
moi  à  terre  et  presse-moi  sur  tes  lèvres.  —  Oui, 
tu  seras  aimé;  il  y  aura  une  âme  pour  com- 
prendre la  tienne ,  un  cœur  pour  battre  près 
du  tien.  Aime,  espère,  sois  poète,  sois  heu- 
reux—  » 

Lucien  comprit  alors  le  secret  de  sa  triple 
existence.  11  se  vit,  lui,  faible  et  passif,  entre 
les  deux  puissances  auxquelles  il  devait  tou- 
jours obéir.  Il  sentit  pourtant  que  la  feuille 
d'iris  mentait  un  peu ,  et  promettait  beaucoup 
plus  qu'elle  ne  pouvait  tenir;  il  s'indigna  aussi 
d'être  l'esclave  sans  volonté  d'une  fatalité  tyran- 
nique.  —  Mais  il  n'était  pas  le  plus  fort,  et  il 

céda Sa  pensée  agissait  avec  la  rapidité  de 

réclair,  ses  idées  lui  revenaient  en  foule ,  il 
croyait,  il  aimait,  il  était  heureux!...  Lors- 


LIVRE    PREMIER. 


t]u'il  rentra  dans  la  salle ,  il  était  ivre  d'espoir 
et  de  Joie. 

Cette  fois,  il  ne  fut  pas  long-temps  à  dé- 
couvrir celle  qu'il  cherchait.  —  Dans  une  loge 
du  premier  rang  il  aperçut  une  jeune  femme 
blonde  et  pâle,  et  il  resta  plongé  dans  une 
rêverie  profonde  ,  dans  une  extase  infinie. 


DON  JUAN. 


Le  second  acte  avait  fini  rapidement ,  et  Lu- 
cien n'avait  entendu  de  la  musique  de  Don 
Juan  que  les  suaves  accens  de  Zerlina  et  les 
chants  joyeux  des  villageois.  Son  âme  était 
fermée  aux  émotions  sévères.  La  chant  pas- 
sionné d'Elvire  et  d'Anna  s'émoussait  contre 
I.  8 
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ses  propres  passions ,  et  ne  produisait  sur 
lui ,  que  cette  sorte  de  sensation  pénible  qui 
accompagne  l'espérance  et  l'empêche  de  de- 
viner le  bonheur  parfait.  D'ailleurs,  il  n'avait 
encore  surpris  aucun  signe  qui  pût  justifier 
ses  impressions  presque  mystiques.  La  jeune 
femme  écoutait  attentivement,  et  sa  jolie  figure 
ne  réfléchissait  que  les  sentimens  exprimés 
par  Mozart. 

Oscar  se  présenta  dans  la  loge  de  madame 
de  INangis ,  pendant  l'entr'acte.  Il  lui  })rouva 
comment  la  mise  en  scène  de  Don  Juan  à  l'O- 
péra Français  était  une  absurdité.  Ne  valait-il 
pas  mieux  jouer  de  la  musique  moderne?  Ce 
luxe  de  décors  n'eùt-il  pas  été  mieux  placé  à 
l'aide  de  quelque  composition  nationale?  Ou, 
si  la  terre  française  ne  vaut  rien  pour  nourrir 
un  musicien  ,  ne  pouvait-on  choisir  un  auteur 
vivant? —  Bellini,  Marliani,  Donizetti,  ou  tel 
autre  signer  en  t  de  l'école  du  xix'  siècle?  Mais, 
sans  aller  chercher  si  loin,  nos  rues  ne  sont- 
elles  pas  remplies  de  jeunes  auteurs  à  qui  il 
ne  manque  que  d'être  connus  ?  Pourquoi  ne 
pas  marcher  avec  eux  dans  les  voies  nouvelles! 
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Pourquoi  ne  pas  exhumer  de  leurs  p©rte- 
i'euilles  les  chefs-d'œuvre  qui  ne  peuvent  man- 
quer de  les  garnir  ! 

On  verra  que  ce  fut  pendant  les  autres  en- 
tr'actes  la  thèse  favorite  d'Oscar  ;  en  effet ,  le 
lendemain  tout  Paris  pouvait  lire  dans  un 
feuilleton  que  nous  ne  voulons  pas  nommer  les 
grandes  vérités  qu'il  avait  débitées  la  veille  au 
foyer  de  l'Opéra ,  et  spécialement  celle-ci  :  que 
Mozart  prenait  la  place  d'un  homme  vivant , 
et  empêchait  les  jeunes  talens  de  se  produire. 

Il  est  difficile  de  croire  que  la  jeune  femme 
fut  bien  convaincue  par  le  raisonneur  pro- 
gressif; cependant  elle  parut  l'écouter  avec 
attention ,  et  ne  jeta  pas  un  instant  les  yeux 
sur  Lucien. 

Les  deux  derniers  actes  furent  pour  le  mal- 
heureux jeune  homme  un  supplice  croissant. 
A  mesure  que  la  musique  devenait  plus  ter- 
rible ,  ses  souffrances  morales  augmentaient 
d'intensité;  il  se  voyait  pour  la  seconde  fois 
déchu  de  ses  espérances.  Toutes  les  tortures 
du  Don  Juan  avaient  fini  par  passer  dans  son 
cœur,  et  en  lui  les  accens  de  l'orchestre  ma- 
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tériel  se  grossissaient  du  bruit  de  ce  puissant 
orchestre  des  passions. 

Pendant  le  dernier  entracte ,  Lucien  alla 
chercher  au  foyer  un  peu  de  repos,  une  trêve 
à  ses  soufli  ances.  —  Il  y  retrouva  Oscar. 

Ce  dernier  était  entouré  d'un  groupe  de 
jeunes  gens  qu'il  dominait  de  toute  la  hau- 
teur de  ses  prétentions.  On  l'écoutait  et  on 
l'applaudissait.  11  y  avait  des  faiseurs  de  feuil- 
letons qui  sténographiaient  mentalement  ses 
jugemens  et  ses  épigrammes,  pour  les  faire 
imprimer  le  lendemain  à  leur  profit.  Lorsque 
Lucien  parut,  Oscar  lui  fit  un  signe  de  tête 
protecteur,  qui  jeta  le  protégé  à  dix  pas  de  là, 
sur  une  banquette,  en  attendant  que  les  feuil- 
letons de  ces  messieurs  fussent  achevés ,  et 
toute  sa  douleur  ne  put  l'empêcher  d'enten- 
dre les  discours  d'Oscar;  mais  ces  discours 
étaient  pour  lui  si  étranges,  si  monstrueux, 
qu'il  demeura  écrasé  de  tant  d'orgueil  et  d'a- 
plomb. 

«Oui,  messieurs,  disait  Oscar,  la  musique 
de  Mozart  a  vieilli.  » 

Lucien  tressaillit  sur  son  banc;  il  ne  fit  au- 
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cun  mouvement  extérieur,  mais  tout  son  cer- 
veau bouillonnait. 

«  L'art  musical,  continua  Oscar,  ne  pouvait 
pas  demeurer  stationnaire.  L'apparition  des 
g^rands  maîtres  devait,  logiquement  parlant , 
hâter  et  faciliter  ses  progrès.  Mozart  n'était 
qu'un  homme,  et  il  s'est  arrêté  dans  la  tombe. 
—  L'art  lui  a  survécu ,  et  depuis  Mozart ,  ou , 
si  vous  voulez,  grâce  à  Mozart,  il  a  marché  à 
grands  pas  :  voilà  pourquoi  nous  ne  goûtons 
plus  la  musique  de  ce  compositeur.  —  Il  nous 
faut  des  formules  mélodiques  plus  fraîches, 
des  tours  de  phrases  moins  fanés ,  des  mar- 
ches d'harmonie  moins  gothiques.  —  Quant 
à  l'orchestre,  on  ne  peut  pas  faire  un  crime  à 
Mozart  de  sa  sobriété  d'instrumentation.  Nous 
avons  découvert  depuis  sa  mort  un  monde 
tout  entier  dans  le  pecfectionnement  des  cui- 
vres :  d'ailleurs,  le  talent  individuel  des  exé- 
cutans  a  pris  un  essor  prodigieux,  et  l'art  mo- 
derne produit  des  effets  que  l'auteur  du  Ma- 
riage de  Figaro,  avec  tout  son  génie,  ne  pou- 
vait deviner.  Yoilà,  messieurs,  pourquoi  Don 
Juan  nous  laisse  froids.  —  Car  je  suppose  que 
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nous  sommes  tous  ici  de  bonne  foi,  et  que 
nous  ne  jouons  pas  l'enthousiasme  pour  trom- 
per les  autres  de  manière  à  nous  tromper  nous- 
mêmes. 

«  Vous  ne  comprenez  pas,  »  murmura  une 
voix  dans  la  foule. 

Cette  voix  n'était  pas  celle  deLucien.  Cepen- 
dant il  lui  sembla  que  sa  pensée  venait  d'être 
exprimée;  seulement  ses  expressions,  à  lui, 
plus  tranchées,  plus  enthousiastes,  eussent  été 
celles-ci  :  «  Yous  blasphémez  !  » 

«  Peut-être ,  répondit  Oscar  en  souriant , 
mais  je  raisonne. 

—  Raisonner  en  matière  d'art  !  »  dit  la  voix. 
Lucien  éprouva  alors  une  sorte  de  bien-être 
indicible.  Cette  voix,  il  la  connaissait,  il  l'a- 
vait entendue  ,  il  la  retrouvait;  —  cette  voix, 
c'était  la  seconde  des  cordes  sympathiques 
qui  avait  vibré  à  l'unisson  de  son  âme  jus- 
qu'au milieu  de  l'ouverture. 

Lucien  n'éprouvait  plus  d'indignation  con- 
tre Oscar;  il  se  sentait  vengé,  et  il  voyait  avec 
l)onheur  que  son  mépris  pour  les  paroles  du 
progressif  venait  de  se  doubler. 
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Mais  Oscar  parlait  toujours. 

«Merci,  disait-il; en  niâtière  d'art  faut-il  dé- 
raisonner ?  » 

La  réplique  était  concluante,  et  elle  obtint 
un  joli  succès. 

Alors  Oscar,  le  rationnel,  continua  : 

«  Mon  Dieu,  messieurs,  ne  nous  laissons  pas 
aveugler  par  l'éclat  d'un  grand  nom.  Notre 
siècle  a  détruit  bien  des  réputations,  mais  il 
n'a  pas  encore  dit  son  dernier  mot  sur  celle-ci. 
—  Pour  juger  sainement,  il  faut  être  de  sang- 
froid.  —  Or,  je  vous  le  demande,  devons-nous 
en  croire  une  vingtaine  de  fanatiques  qui  se 
battent  ks  flancs  pour  être  ravis  en  extase,  qui 
nous  parlent  de  religion  à  propos  d'un  fa  diczcj 
et  qui  font  de  la  mysticité  en  ré  mineur  ?  » 

On  trouva  cela  drôle... 

«  Pour  résumer  en  un  mot  toute  la  ques- 
tion, il  s'agit  de  savoir  si  la  musique  du  Con- 
servatoire est  aussi  populaire  que  celle  du 
Théâtre-Italien;  si  Beethoven,  Haydn,  Mozart 
sont  aussi  populaires  que  MM.  Bellini,  Mar- 
liani,  Donizetti,  etc.  » 

En  ce  moment,  la  sonnette  du  foyer  inler- 
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rompit  l'orateur.  Lucien  entrevit  dans  la  foule 
le  docteur  Ludolph.  C'est  lui  qui  avait  dé- 
fendu Mozart. 

L'exaltation  de  Lucien  pendant  cette  soirée 
se  comprendra  facilement  par  tous  ceux  qui 
ont  un  cœur  :  et  les  effets  singuliers  que  pro- 
duisait sur  lui  la  iurexcilation  qui  l'agitait,  ne 
surprendront  nullement  ceux  qui  souffrent 
les  douleurs  d'un  cerveau  impressionnable. 
La  réunion  de  quelques  circonstances  physi- 
ques à  l'état  maladif  du  moral  de  Lucien  avait 
suffi  pour  le  faire  rêver  des  choses  inouïes. 
INous  ne  défendrons  pas  autrement  le  discours 
qu'il  avait  prêté  à  la  feuille  d'iris,  et  la  tripli- 
cité  de  ses  sensations  pendant  les  réponses  mé- 
lodiques de  l'ouverture.  La  voi-x  du  docteur 
avait  déjà  sonné  une  fois  à  son  oreille;  il  avait 
déjà  vu  la  jeune  inconnue  :  le  rôle  que  jouent 
ces  deux  personnages  dans  la  destinée  de  Lu- 
cien nous  autorise  peut-être  à  personnifier  en 
eux  la  raison  inexorable,  —  la  société.  —  Pour 
lui ,  poêle,  son  imagination  active  les  avait  un 
moment  unifiés  en  lui.  — Passez-lui  cette  bi- 
zarrerie. 
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Il  revint  dans  la  salle,  et  au  milieu  de  ses 
tourmens  ineffables,  il  détaillait  la  jeune  in- 
connue avec  l'attention  d'un  peintre  qui  étu- 
die un  portrait,  ou  d'un  avare  qui  contemple 
l'effigie  d'une  pièce  nouvellement  frappée;  — 
cherchant  dans  chaque  ligne  de  sa  figure, 
dans  chaque  mouvement  de  ses  yeux  le  signe 
d'une  émotion ,  la  trace  d'une  pensée.  —  Mal- 
gré ses  efforts ,  il  n'y  vit  qu'une  impassibilité 
glaciale.  —  Il  pencha  la  tête  en  avant  pour 
mieux  scruter  sa  pensée  et  lire  dans  son  re- 
gard. —  L'inconnue  restait  toujours  l'œil  fixe, 
le  cou  tendu  en  face  d'elle ,  et  comme  occu- 
pée exclusivement  de  ce  qui  se  passait  sur  la 
scène. 

Les  poignantes  perplexités  de  Lucien  re- 
commencèrent. —  Cette  feuille  d'iris  n'avait- 
elle  pas  pu  se  détacher  par  hasard?  —  Était-ce 
donc  encore  un  mensonge  ?  Enfin ,  ne  pou- 
vant i^lus  y  tenir,  et  voulant  mettre  fin  à  son 
inquiétude  par  un  coup  décisif,  il  détacha  de 
son  bouquet  un  bouton  de  rose  garni  de  ses 
feuilles  et  de  ses  épines,  et  l'étendit  au  bout  de 
sa  main. 
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«  Faut-il  craindre  ou  espérer  ?  » 

II  attendit,  il  attendit  long-temps.  —  L'in- 
connue était  plus  immobile  que  jamais;  pas 
une  inclination  de  corps,  pas  un  mouvement 
de  tête.  Et  le  temps  s'écoulait. 

«  Plus  d'espoir,  disait  Lucien;  et  comment 
croire  qu'une  femme,  sans  que  je  la  connaisse, 
vienne  ainsi  se  promettre  à  moi,  moi  !  obscur 
et  misérable!  elle!  riche,  sans  doute,  et  heu- 
reuse !  » 

Pourtant,  et  comme  malgré  lui,  il  ne  put 
détourner  la  tête. 

L'opéra  était  près  de  finir;  —  et,  comme 
un  condamné  à  mort  qui  voit  passer  l'heure 
de  grâce,  il  sentit  un  frisson  mortel  parcourir 
ses  membres. 

Enfin,  après  un  siècle  a  attente  et  d'angois- 
ses, il  aperçut  sur  le  bord  de  la  loge  latale 
s'élever  lentement,  lentement,  un  bouton  de 
rose  dont  une  main  blanche  arrachait  les  épi- 
nes. 

<'  Espérez.  » 

\Ln  ce  moment  Don  Juan  s'engloutissait  dans 
les  flammes. 


LlVUli    PllEMlER.  123 

Et  quand  la  foule  satisfaite  abandonna  la 
salle,  un  seul  instant  ils  se  cherchèrent  des 
yeux,  un  seul  instant  ils  se  regardèrent  :  tout 
était  dit. 


LE  BOUDOIR  D'UNE  COQUETTE. 


I. 


Dans  un  élégant  et  frais  boudoir ,  éclairé 
par  une  lampe  d'argent  qui  projetait  ses  re- 
flets doux  et  limpides  sur  le  papier  satiné , 
sur  les  cadres  dorés  des  tableaux,  sur  les 
meubles  précieux  et  incrustés  en  bois  de 
boule,  une  jeune  femme,  molk^ment  étendue 
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dans  une  méridienne  et  près  d'un  feu  pétillant , 
semblait  livrée  à  une  lecture  attachante. 

Pourtant  en  l'examinant  de  près,  on  aurait 
pu  s'apercevoir  qu'elle  n'était  pas  aussi  ex- 
clusivement occupée  de  sa  lecture  qu'elle 
le  paraissait  d'abord  A  voir  la  manière 
saccadée  et  inquiète  dont  elle  retournait  les 
pages  à  moitié  lues ,  on  eût  pu  penser  que  son 
livre  n'était  pas  l'objet  unique  de  sa  préoccu- 
pation. Quelquefois,  l'œil  fixé  sur  la  pendule, 
elle  semblait  accuser  l'aiguille  trop  lente  et 
gourmander  sa'  paresse  ;  quelquefois  aussi , 
et  pour  tromper  son  impatience,  de  son  petit 
pied  elle  agaçait  le  bois  lustré  du  parquet. 

Quelques  momens  auparavant,  les  dou- 
bles portes  du  mystérieux  boudoir  s'étaient 
refermées  sur  un  domestique  à  livrée  ga- 
lonnée ,  qui  avait  reçu  cette  injonction  : 
«  Yous  ne  recevrez  personne.  »  Et  cependant, 
à  n'en  pas  douter,  elle  attendait.  Sa  toi- 
lette, quoique  simple  en  apparence,  n'était 
pas  sans  prétention ,  et  sous  le  négligé  de  ses 
ajustemens,  un  œil  exercé  eût  pu  découvrir  un 
habile  instinct  de  coquetterie,  un  art  d'au- 
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tant  plus  adroit  qu'il  était  mieux  déguisé. 
Dans  le  peignoir  garni  de  dentelle  qui  enve- 
loppait sa  taille,  dans  les  pantoufles  doublées 
de  satin  qui  emprisonnaient  ses  pieds  effilés 
et  étroits,  il  y  avait  en  même  temps  une 
élégance  calculée  qui  voulait  dire  :  regardez; 
et  un  laissez-aller  engageant  qui  signifiait 
peut-être  :  osez.  Car  dans  les  femmes,  c'est  la 
bouche  qui  dit  le  moins ,  et  pour  un  homme 
expérimenté ,  la  pose  d'un  bouquet ,  la  cou- 
leur d'un  ruban,  la  façon  d'une  robe  sont 
des  truchemens  sûrs  et  qui  ne  trompent  ja- 
mais. 

A  l'égard  de  celle  dont  nous  parlons,  il  ne 
vous  restera  plus  de  doutes.  Neuf  heures  son- 
naient, et  presque  au  même  instant  on  frappa 
à  une  petite  porte  qui  donnait  sur  un  escalier 
particulier,  et  un  homme  haletant  et  couvert 
de  sueur  s'avança  précipitamment  vers  la  jeune 
femme  qu'il  baisa  au  front. 

—  Yous  avez  bien  chaud  ,  Lucien ,  dit-elle 
en  lui  présentant  un  petit  mouchoir  brodé  à 
son  chiifre. 

—  Je   suis   venu   vite,   répondit  le  jeune 
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homme,    mais    pas    encore   assez  pour  mon 
impatience;  le  chemin  m'a  paru  bien  long. 

—  Croyez-vous  que  personne  ne  vous  ait  vu 
prendre  ce  chemin? 

—  Personne. 

—  Avez-vous  exactement  dit  à  mes  gens  le 
nom  que  vous  deviez  dire ,  afm  de  donner  le 
change  aux  soupçons  ? 

—  Oui,  et  je  vous  avoue  que  cela  m'a  coûté. 
Ce  mystère  que  vous  m'imposez,  ce  secret 
que  vous  me  recommandez  avec  tant  de  soin, 
m'importune  et  me  pèse.  Mon  Dieu  1  ne  peut- 
on  s'aimer  à  la  face  du  monde?  Est-ce  donc 
un  crime  que  l'on  doive  cacher? 

—  Lucien,  ne  parlez  pas  ainsi,  reprit  la 
jeune  femme;  faut-il  braver  ouvertement  les 
convenances?  Croyez-vous  que  je  n'aie  aucune 
considération  à  garder  ?  et  ne  peut-on  s'aimer 
sans  désobéir  de  prime  abord  aux  lois  que  la 
société  a  faites  ,  dites  ? 

Lucien  hocha  la  tête  sans  répondre;  la  jeune 
femme  continua,  mais  ce  fut  avec  un  accent 
plus  pénétré,  et  d'une  voix  plus  émue  qu'elle 
prononça  ces  paroles  : 
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—  «  Il  y  a  si  peu  de  temps  que  je  vous  con- 
nais !  » 

Ce  peu  de  mots  renfermait  tant  d'idées 
confuses,  tant  de  vagues  souvenirs,  que  les 
deux  personnages  de  la  scène  baissèrent  la  lète 
en  silence,  se  laissant  aller  à  leurs  pensées. 
Tous  deux  se  retraçaient  ce  passé  si  récent  et 
pourtant  si  rempli,  leurs  sensations  si  rapides 
et  pourtant  si  enivrantes ,  le  mouvement  gal- 
vanique imprimé  à  leur  vie;  ils  reprenaient 
toutes  les  émotions  de  leurs  cœurs ,  battement 
par  battement ,  pulsation  par  pulsation  ;  si 
bien  qu'ils  en  vinrent  à  se  demander  comment 
ils  se  trouvaient  ensemble ,  dans  le  même 
lieu ,  pendant  la  nuit,  à  un  rendez-vous  d'a- 
mour, eux  qui  un  mois  avant  ne  se  connais- 
saient pas;  et  quelle  secrète  sympathie  il  y 
avait  entre  ces  deux  noms  qui  présetitaient 
d'abord  une  différence  si  sensible,  un  con- 
traste si  tranché  :  madame  de  Nangis  et  Lucien 
Spalma. 

Madame  de  Nangis  avait  cédé  sans  y  prendre 
garde  à  ses  premières  impressions.  Une  passion 
pour  elle  était  un  joli  hochet,  un  amusomenl; 
I-  9 
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de  bon  goût  qui  plaisait  à  sa  fantaisie  el  piquait 
sa  curiosité.  Des  billets  galans  et  parfumés, 
une  main  discrètement  serrée  au  bal ,  un 
jeune  homme  passionné  et  mourant  pour  vous 
d'amour,  sans  nuire  à  vos  plaisirs,  sans  dé- 
ranger en  rien  votre  existence  ;  certes  le  ta- 
bleau était  séduisant  !  Des  conséquences  sé- 
rieuses que  cela  pouvait  avoir,  elle  n'en  avait 
prévu  aucune.  Elle  jouait  à  la  passion,  sans  se 
douter  que  la  passion  est  une  chose  terrible , 
même  quand  on  ne  la  ressent  pas  ;  et  que  plus 
d'une  y  a  laissé  ses  ailes  qui  ne  voulait  que 
l'effleurer  un  instant. 

Lucien  Spalma  avec  sa  tête  blonde  et  pale, 
sa  taille  maigre  et  élancée,  son  accent  d'en- 
thousiaste l'avait  vivement  frappée ,  en  lui 
rappelant  les  types  qu'elle  avait  rêvés  ,  les 
romans  qu'elle  avait  lus.  Peut-être  prit-elle 
sa  mémoire  pour  de  l'imagination ,  et  crut- 
elle  sentir,  quand  elle  ne  faisait  que  se  souve- 
nir. La  couleur  poétique  qu'elle  avait  donnée  à 
son  premier  billet  lui  en  avait  déguisé  l'in- 
conséquence, et  ce  que  ses  lèvres  n'eussent 
jamais  prononcé,  un  bouquet  s'était  chargé  de 
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le  dire.  L'action  tîu  reste  avait  marche  avec 
une  rapidité  si  entraînante,  qu'elle  s'était  trou- 
vée complètement  engagée  à  son  insu  ;  qu'elle 
avait  appartenu  à  Lucien,  avant  de  savoir  si 
elle  voulait  lui  appartenir.  Et  maintenant  que 
le  premier  étourdissement  était  calmé ,  et  lo 
vertige  guéri,  elle  interrogeait  le  passé,  et 
scrutait  l'avenir;  elle  cherchait  comment  elle 
était  arrivée  là  ;  elle  se  demandait  où  elle 
pliait. 

Non  pas  qu'elle  ne  fut  encore  quelque  peu 
sous  le  charme,  mais  sa  fortune,  sa  position 
dans  le  monde ,  la  réputation  dont  elle  jouis- 
sait, lui  revenaient  tout  à  coup  en  mémoire; 
pour  la  première  fois  elle  entrevoyait  l'embar- 
ras de  sa  vie  nouvelle  ;  pour  la  première  fois 
elle  jetait  un  regard  de  regret  sur  celle  qu'il 
lui  faudrait  peut-être  quitter  :  enfin  ce  ne  fut 
pas  sans  une  terreur  secrète  qu'elle  fut  amenée 
à  prévoir  un  combat ,  une  lutte,  où  elle  aurait 
à  sacrifier  les  plaisirs  de  la  vanité  et  les  triom- 
phes del'amour-propre,  auxquels  elle  était  si 
bien  façonnée. 

L'efibrvcscencc  de  Lucien,  son  mépris  pour 
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les  convenances  sociales  et  les  préjugés  du 
monde  n'étaient  pas  propres  à  calmer  de  pa- 
reilles craintes;  ses  paroles  sonnaient  donc  faux 
à  l'oreille  de  madame  de  INangis,  et  lui  étaient 
devenues  tout  à  coup  pénibles  et  amères. 

Toutes  ces  pensées,  que  nous  avons  mis 
quelques  temps  à  dire ,  assaillirent  en  un  ins- 
tantl'esprit  de  madame  de  Nangis,  et  pour  ainsi 
en  une  seule  impression.  A  tout  prendre  ,  c'é- 
lait-là  du  repentir  :  mais  la  jeune  femme  n'eut 
pas  le  temps  de  s'apesantir  sur  cette  idée; 
peut-être  aussi  n'osa-t-elle  pas ,  et  ces  mille 
émotions  d'une  seconde  s'évanouirent  bien- 
tôt, parce  qu'elle  n'eut  pas  le  courage  de  s'en 
rendre  compte  ,  et  de  leur  donner  un  nom. 

Pour  Lucien,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains, 
il  se  livrait  à  des  pensées  d'une  nature  toute 
différente.  Les  précautions  infinies  qu'il  avait 
dû  prendre  pour  arriver  à  madame  de  Nangis, 
le  secret  qu'elle  lui  recommandait  sans  cesse 
et  avant  tout ,  la  nécessité  de  cacher  un  amour 
qu'il  eût  voulu  déclarer  publiquement,  tout 
cela  causait  en  lui  une  sorte  de  colère.  Ce  fut 
liii  qui  rompit  le  silence. 
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= —  Le  monde  !  toujours  le  monde  !  Qu'a-t-il 
tlonc  à  faire  entre  toi  et  moi  ?  Et  pourquoi  sa 
voix  vient-elle  se  mêler  à  nos  voix? — Je  me  sou- 
viens encore  de  votre  billet.  Madame,  ce  jour- 
là  j'ai  fait  un  beau  rêve!  —  Je  me  disais  que 
cette  femme  si  sympathique,  si  intelligente, 
était  quelque  pauvre  orpheline  naïve  et  obs- 
cure. Je  croyais  trouver  une  âme  encore  pure 
des  altouchemens  du  monde ,  et  que  le  frot- 
tement de  la  société  n'aurait  pas  usée  ni  polie. 
Alors  j'imaginais  pour  elle  et  pour  moi  une 
vie  de  calme ,  une  existence  heureuse  et  libre j 
sans  souci  des  hommes,  et  de  leurs  étroites 
conventions,  et  de  leurs  usages  mesquins,  une 
vie  à  ne  regarder  que  le  ciel,  et  à  n'avoir  foi 
qu'en  lui.  Hélas I  mon  rêve  s'est  enfui  bien  cruel- 
lement'..Tenez,  Amélie,  je  veux  croire  que  vous 
avez  une  âme  noble  et  pure ,  un  cœur  élevé , 
une  imagination  belle  et  compatissante.  Mais 
l'éducation  que  vous  avez  reçue,  la  société  qui 
vous  entoure  m'effraient.  On  a  peine  à  oublier 
les  premiers  principes  de  l'enfance,  on  ne 
ment  guère  à  son  origine  ;  j'ai  peur  ! 

Au  lieu  de  l'enfinî  cbscure,  pourquoi  ai- 
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je  trouve  une  femme  brillante,  esclave  du 
monde,  et  soumise  à  ses  préjuges,  qui  craint  de 
laisser  voir  son  amour  à  la  lumière  du  soleil  ! 
une  femme  emprisonnée  dans  des  considéra- 
tions de  famille,  qui  me  laisse  venir  par  un 
escalier  dérobé  ,  comme  un  voleur,  et  qui  ne 
m'aime  que  sous  le  voile  !  Oh  !  Madame,  pour- 
quoi étes-vous  riche  ! 

En  prononçant  ces  paroles ,  Lucien  s'aban- 
donnait à  Texallalion  du  moment. 

—  Lucien  !  dit  la  jeune  femme  d'une  voix 
émue,  et  elle  se  prit  à  pleurer.  Dans  ses  larmes 
y  avait-il  une  douleur  bien  intime,  une  émotion 
bien  profonde?  Étaient-ce  les  larmes  du  cœur? 
je  ne  sais.  Pour  être  venues  de  si  loin ,  elles 
étaient  venues  bien  vite.  Lucien  Ini  baisa  les 
yeux  pour  les  sécher. 

— Lucien,  conliniia-t-elle,  vous-êtes  bien  in- 
juste 1  Pouvez-vous  vous  en  prendre  à  moi ,  de 
ce  qu'a  fait  le  hasard?  Devez-vous  m'en  vou- 
loir d'une  opulence  qui  ne  vie*it  pas  de  moi? 
Votre  amour  n'est  que  de  1  egoisme. 

Elle  jeta  cette  accusation  à  la  liate  et  timi- 
dement ,  comme  pour  prendre  les  devans  et 
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prévenir  un  semblable  reproche.  —  Pardon , 
dit  Lucien,  pardon,  j'ai  été  injuste  et  cruel  ;  et 
devant  madame  de  Nangis  il  se  mit  à  genoux, 
et  joignait  les  mains,  comme  en  face  d'une 
madone. 

En  ce  moment  on  sonna  à  la  porte  du  bou- 
doir.— On  sonne,  dit  madame  de  Nangis  vive- 
ment et  avec  eflroi.  Lucien  se  redressa  lente- 
ment, comprimant  un  geste  de  colère,  un 
sourire  de  dédain,     • 

— Amélie,  dit-il,  si  tu  voulais,  si  tu  m'aimais 
comme  je  t'aime,  j'irais  ouvrir  à  ces  gens  qui 
viennent  ainsi  troubler  notre  amour,  impor- 
tuner notre  bonheur,  et  je  leur  dirais... 

Madame  de  Nangis  demeura  tremblante  et 
éperdue  quelques  inslans.  Son  fcont  pâlit  j-'ses 
yeux  se  fixèrent  devant  elle  avec  stupéfaction, 
c'est  qu'il  s'était  passé  dans  son  esprit ,  avec  la 
promptitude  de  l'éclair,  tout  un  drame  de 
craintes,  de  souvenirs  et  d'angoisses.  Deux 
mois  auparavant  elle  avait  promis  sa  main 
avec  la  légèreté  d'une  coquette,  et  l'avidité 
matrimoniale  d'une  veuve.  Deux  mois  aupa- 
ravant elle  s'était  presque  engagée  solennelle'- 
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ment.  M.  Lionnel  de  Beauval,  un  de  ses  ado-- 
rateurs  les  plus  lervens ,  avait  obtenu  de  sa 
part  des  espérances ,  qui  l'épouvantaient  à 
cette  heure.  D'ailleurs  sa  tante  avait  approuvé 
cette  inclination  ;  et  il  revenait  à  la  mémoire 
de  madame  de  Nangis  mille  détails  d'encou- 
ragement à  son  mariage  prochain.  Toutes  ces 
idées  arrivées  ensemble  à  l'esprit  de  la  jeune 
femme,  la  faisaient  palpiter  d'une  indicible 
frayeur. 

Elle  ne  comprit  donc  pas  les  paroles  pas- 
sionnées de  Lucien ,  et  sa  liaison  inconsidérée 
avec  lui  pesa  tout  à  coup  sur  son  cœur  de  tout 
le  poids  d'une  folie. 

Un  coup  de  sonnette  interrompit  de  nou- 
veau cette  scène.  —  Silence  1  silence!  dit  ma- 
dame de  Nangis,  vous  me  perdez.  —  Elle  avait 
reconnu  la  voix  de  madame  la  marquise  de 
Castelmare  sa  tante  ;  et  dans  le  trouble  où  elle 
était,  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'elle  conduisit 
Lucien  à  son  cabinet  de  toilette,  dont  elle 
ferma  la  porte  sur  lui. 


IL 


Madame  de  Castclmarc  n'avait  pas  l'air  aussi 
riant  que  de  coutume ,  et  elle  hésita  en  pré- 
sentant à  madame  de  Nangis  un  Jeune  homme 
qui  la  suivait,  et  dont  il  est  nécessaire  de  tra- 
cer ici  une  esquisse  rapide. 

Lionnel  de  Beauval ,  car  c'était  lui ,  réunis- 
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sait  à  vingt  huit  ans  toutes  les  conditions  de 
ce  qu'on  appelle  le  bonheur.  Maître  de  sa  for- 
tune et  libre  de  ses  actions,  on  citait  partout 
l'élégance  de  ses  manières  et  le  bon  goût  ex- 
quis de  sa  mise.  Les  jeunes  femmes  de  l'an- 
cienne noblesse  le  voyaient  avec  plaisir,  par 
ce  qu'il  était  jeune  comme  elles ,  et  comme 
elles  de  noblesse  ancienne  ;  les  filles  élégantes 
de  nos  banquiers  le  recevaient  avec  distinction, 
espérant  que  l'éclat  d'un  vieux  blason  rejail- 
lirait sur  leurs  armoiries  roturières.  Aussi 
avait-il  le  privilège  de  rendre  les  maris  jaloux , 
et  vous  savez  déjà  quels  soupçons  il  inspirait  à 
l'agent  de  change  Duterme. 

Nous  devons  à  Lionnel  la  justice  de  dire 
qu'il  n'était  pas  trop  fier  de  son  nom  ,  et  qu'il 
frayait  assez  avec  les  vilains,  pourvu  qu'ils 
fussent  riches  et  que  leurs  goûts  ressemblas- 
sent aux  siens.  Sa  conduite  d'ailleurs  était 
réglée;  il  ne  lui  fallait  pas  un  espace  bien 
large ,  un  horizon  bien  étendu  :  son  existence 
était  incluse  entre  Tortoni  et  l'Opéra;  c'élaient- 
là  ses  deux  résidences  habituelles ,  son  domi- 
cile fixe  cl  réel.  Comme  qualité  particulière, 
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il  avait  un  assez  grand  fond  de  mépris  pour  les 
femmes.  Il  parlait  de  la  dernière  maîtresse 
qu'il  avait  quittée,  comme  du  dernier  cheval 
qu'il  avait  vendu.  L'une  et  l'autre  chose  était 
pour  lui  un  objet  de  luxe,  qu'il  changeait  à 
volonté  suivant  son  caprice  et  son  bon  plaisir. 
Il  affectionnait  les  petits  soupers ,  les  caval- 
cades au  bois,  et  jouait  intrépidement  la  bouil- 
lote.  Ses  amis  vantaient  ses  piquantes  qualités, 
son  bon  cœur,  et  surtout  sa  bravoure ,  dont 
il  avait  fait  preuve  en  maintes  occasions.  Ses 
maîtresses  le  regrettaient,  parce  qu'il  était 
gai  et  généreux.  S'il  ne  croyait  pas  en  Dieu  , 
il  n'en  médisait  pas.  S'il  avait  une  conviction 
politique,  il  était  excessivement  commode 
pour  les  cl)nvictions  des  autres.  En  somme, 
un  excellent  jeune  homme ,  et  très  propre  à 
faire  un  secrétaire  d'ambassade ,  ou  un  maître 
des  requêtes. 

Lorsque  les  trois  personnes  qui  se  trou- 
vaient réunis  en  ce  moment  se  furent  assises, 
le  silence  régna  encore  quelque  temps  ;  et  il 
fallut  toute  la  résolution  de  madame  de  Cas- 
lelmare  pour  qu'elle  se  décidât  à  le  rompre. 
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—  Ma  chère  enfant ,  dit-elle  à  madaiiie  Ad 
Nangis,  d'un  ton  digne  et  lent ,  et  comme  une 
femme  qui  pèse  attentivement  ses  paroles,  je 
vous  demande  pardon  de  venir  vous  impçrtu- 
ner  si  tard. 

—  Jamais  la  présence  de  ma  tante  ne  m'est 
importune,  dit  madame  de  Nangis  avec  la 
politesse  humble  que  donne  la  frayeur;  et  Je 
sais  trop  ce  que  je  lui  dois,  pour  ne  pas  éprou- 
ver toujours  un  nouveau  plaisir  à  la  voir. 

— C'est  monsieur  qui  est  cause  de  ma  visite^ 
reprit  madame  de  Castelmare  en  montrant  le 
jeune  cavalier  qu'elle  avait  amené. 

—  Monsieur  Lionnel? 

—  Oui,  il  a  voulu  t'apprendrc  une  nouvelle; 
le  ministre  mon  neveu,  (la  vieille  dame  ap- 
puya sur  ce  dernier  mot,)  l'envoie  comme 
secrétaire  d'ambassade  dans  le  Levant. 

—  Je  vous  en  félicite,  dit  madame  de  Nangis 
en  regardant  pour  la  première  fois  Lionnel, 
qui  accoudé  contre  un  meuble  et  les  yeux 
baissés  ne  répondit  pas.  —  Que  voulait  dire  ce 
silence  obstiné,  ce  regard  fixe,  celle  attitude 
immobile?  Avait-il  des  soupçons?  Cherchait- 
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il  à  découvrir  sur  le  parquet  luisant  quelque 
trace  récente  ,  quelqu'indice  accusateur? 

—  C'est  un  beau  pays  que  vous  allez  voir, 
reprit  madame  de  Nangis  pour  déguiser  ses 
craintes  et  son  embarras ,  et  vous  êtes  heu- 
reux ,  j'en  suis  sûre,  de  faire  un  pareil  voyage. 

Lionnel  répondit  à  peine.  Il  est  vrai  que 
dans  ce  moment  il  était  occupé  à  déposer  son 
chapeau  sur  une  console  :  et  cette  opération 
demandait  quelque  adresse  ,  car  il  fallait  cou- 
vrir habilement  les  gants  de  Lucien ,  qui  y 
étaient  restés.  Mais  madame  de  Nangis  était 
trop  préoccupée  pour  s'apercevoir  de  la  ma- 
nœuvre de  Lionnel,  et  madame  de  Castelmare 
n'avait  aucun  intérêt  à  deviner  quelque  chose. 
Lionnel  réussit,  et  revint  à  la  conversation. 

—  Ma  chère  amie,  disait  la  tante.  M,  de  Beau- 
val  est  désolé.  Si  une  pareille  faveur  lui  était 
venue  deux  mois  plutôt ,  il  l'aurait  reçue  avec 
joie  et  reconnaissance.  Mais,  vous  le  savez,  il 
a  maintenant  en  France  un  espoir  qui  l'arrête, 
un  lien  puissant  qui  l'attache. 

—  Quel  est  donc  l'événement  assez  grave 
pour  retenir  M.  Lionnel;  dit  madame  de  Nan- 
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gis  affectant  de  sourire,  et  s'efforçant  d'oublier 
sa  conduite  d'autrefois  qui  expliquait  les  pa- 
roles et  la  démarche  de  sa  tante. 

—  Vous  vous  rappelez  fort  bien  sans  doute, 
ma  chère  petite ,  reprit  madame  de  Castel- 
mare ,  vds  engagemens  vis-à-vis  de  M.  Lionnel; 
vous  vous  souvenez  combien  Je  les  ai  approu- 
vés. Eh  bien  ,  durant  le  voyage  de  M.  Lionnel 
en  Angleterre,  je  me  suis  employée  de  tout 
mon  pouvoir  à  lui  obtenir  la  bienveillance  de 
mon  neveu  le  ministre  :  mais  je  n'aurais  ja- 
mais imaginé  que  mes  espérances  fussent  si 
vite  comblées.  Que  vous  dirai-je,  mon  enfant, 
nous  craignons  tous  deux,  M.  de  Beauval, 
et  moi ,  qu'un  voyage  à  Constantinople  ne 
vous  effraie. 

Cette  proposition  dubitative  produisit  un 
effet  singulier  aux  deux  personnages  passils 
de  celte  scène.  Sur  la  figure  calme  et  impas- 
sible jusques-là  de  Lionnel,  se  peignit  une 
colère  muette,  et  le  dépît  d'un  homme  con- 
traint à  entendre  des  paroles  que  pour  tout  au 
monde  il  eut  voulu  retenir.  Quant  à  madame 
de  INangis,  il  était  facile  de  voir  à  la  pâleur  de 
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SCS  joues ,  et  à  la  contraction  nerveuse  de  sa 
bouche,  la  contrariété  grave  qu'elle  éprouvait. 

— Voilà,  reprit  madame  de  Castclmare,  ce 
qu'il  est  venu  me  confier  à  moi,  la  vieille  amie 
de  sa  mère.  Il  m'a  répété  que  sa  plus  chère 
espérance  était  de  vous  consacrer  sa  vie,  et 
de  vous  donner  son  nom.  Et  moi  j'ai  promis 
d'intercéder  auprès  de  vous.  Lionnel,  s'il  ac- 
cepte, a  un  bel  avenir,  c'est  vous  qui  déciderez 
s'il  doit  partir  ou  rester.  Son  sort  est  entre 
vos  mains,  et  je  vous  supplie  dans  la  décision 
que  vous  allez  prendre ,  de  songer  un  peu  à 
votre  tante  qui  vous  chérit  si  tendrement. 

Ces  paroles  avaient  été  écoutées  en  silence 
par  Lionnel ,  comme  le  plaidoyer  d'un  avocat, 
dont  on  prévoit  l'insuccès. 

—  La  demande  que  vous  me  faites,  dit  ma- 
dame de  Nangis  en  balbutiant ,  est  fort  hono- 
rable sans  doute  ;  et  je  vous  en  remercie. 
J'aurais  voulu,  ma  bonne  tante,  vous  donner 
ce  nouveau  témoignage  d'une  affeclion  que 
vous  connaissez  bien. 

—  Quoi!  reprit  madame  de  Castelmare 
étonnée  et  confondue  ,  vous  refusez! 


l  \.\  LUCIEN    SPAIMA. 

Madame  de  Nangis  eût  à  peine  la  force  d'a^ 
jouter  d'une  voix  basse  et  presqu'inintelligible  ; 
oui  ! 

—  Je  m'y  attendais,  dit  froidement  Lionnel, 
en  levant  les  yeux  pour  la  première  fois,  et 
les  fixant  sur  madame  de  Nangis  ;  si  j'avais  su 
plus  tôt  ce  que  je  sais  maintenant,  j'aurais 
épargné  à  madame  de  Castelmare  une  dé- 
marche inutile,  et  je  me  serais  abstenu  moi- 
même  d'une  demande  qui  ne  pouvait  avoir 
de  résultat. 

Cette  insolente  répartie  prononcée  d'un  ton 
calme  et  froid,  frappa  madame  de  Nangis  d'un 
coup  terrible.  Elle  était  si  visiblement  dé- 
contenancée, que  madame  de  Castelmare  pour 
l'arracher  à  l'embarras  qu'elle  éprouvait,  l'at- 
tira doucement  dans  un  coin  du  boudoir,  où 
elle  lui  parla  quelque  temps  à  voix  basse. 

Lionnel  profita  de  ce  moment  d'entretien 
pour  mettre  les  gants  de  Spalma ,  ce  qu'il  fit 
avec  beaucoup  d'affectation.  Madame  de  Nan- 
gis pâlit  extrément.  Un  léger  bruit  parti  du 
cabinet  de  toilette  et  que  Lionnel  seul  put 
rnlondrc,  lui  fit  tourner  la  tête,  et  il  vil  une 
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carie  de  visite  qui  se  glissait  clans  l'entrebâil- 
lement de  la  porte.  Sur  cette  carte  étaient 
écrits  ces  mots  : 

M.  Lionnel  de  Beauval ,  est  un  fat  et  un 
lâche  que  je  châtierai.  —  Lucien  Spalma. 

Lionnel  ne  laissa  pas  échapper  un  geste  de 
surprise ,  mais  il  s'empara  habilement  de  la 
carte. 

Un  instant  après,  madame  de  Castelmare 
prit  le  bras  de  Lionnel ,  qui  ne  put  résister, 
en  se  retirant ,  au  désir  de  braver  encore  la 
colère  de  Lucien.  11  n'y  eut  pas  un  de  ses 
gestes ,  qui  n'eût  pour  but  de  faire  briller  le 
singulier  trophée  qu'il  emportait  à  son  rival. 
Madame  de  Nangis  resta  attérée. 


lO 


L'AMI  D'ENFANCE. 


I. 


Un  duel  avait  été  convenu  entre  Lionnel  de 
Beauval  et  Lucien  Spalma ,  mais  tous  deux 
étaient  tombés  d'accord  en  ceci,  que  pour  don- 
ner le  change  aux  inquiétudes  de  madame  de 
Nangis,  et  n'avoir  pas  à  craindre  d'empêche- 
ment de  sa  part,  un  délai  de  quelques  Jours 
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était  nécessaire.  Dans  l'expliraiion  qui  avait 
amené  ce  résultat,  ils  avaient  conservé  l'un  et 
l'autre  la  physionomie  qui  leur  était  propre. 
Lucien  s'était  montré  violent  et  emporté,  Lion- 
nel  calme  et  railleur.  Aux  sévères  déclama- 
tions de  Spalma,  M.  de  Beauval  avait  opposé 
des  plaisanteries  piquantes  et  de  spirituelles 
railleries;  et  quand  celui-ci  en  sortant  lui  avait 
jeté  un  adieu  sombre  et  solennel ,  il  s'était 
contenté  de  dire  d'une  voix  douce  et  avec  un 
sourire  :  «  au  revoir.  » 

Après  cet  entretien ,  et  pendant  le  temps 
qui  précéda  l'époque  fatale ,  la  diffé*»cnce  fut 
encore  plus  marquée,  le  cŒ^lraste  plus  sensi- 
ble. En  Lionnel  rien  n'était  changé  :  comme 
d'ordinaire,  on  le  vit  assidûment  à  Tortoni  et 
à  l'Opéra;  gai  sans  contrainte  et  sans  alFecla- 
tion,  il  ne  chercha  ni  à  se  déguiser,  ni  à  s'é- 
tourdir; sur  son  front  pas  un  nuage,  pas  un 
indice  de  tristesse  dans  ses  paroles ,  rien  qui 
put  faire  soupçonner  qu  il  allait  dans  quelques 
jours  livrer  aux  caprices  du  hazard  une  exis- 
tence si  joyeuse  et  si  belle.  Sans  doute  il  eut 
mieux  aimé  prolonger  sa  jeunesse,  et  savourer 


LIVRE    P^EMltR.  1^9 

ù  loisir  les  plaisirs  que  lui  promettait  l'avenir  ; 
'  pourtant  il  prenait  son  parti,  et  il  avait  fini 
par  comparer  la  vie  à  une  intrigue  amusante  , 
mais  qu'on  dénoue  sans  trop  de  regret. 

Lucien  Spalma  ,  au  contraire  ,  devint  triste 
et  rêveur,  à  mesure  que  le  terme  approchait. 
Son  esprit  faible  et  chancelant  s'abîmait  dans 
une  mélancolie  profonde  ;  la  colère  chez  lui 
était  un  accident  nerveux,  une  sorte  de  fièvre 
qui  le  soutenait  un  moment,  pour  le  laisser, 
en  le  quittant,  plus  débile  et  plus  abattu  que 
jamais;  toutes  les  douleurs  qu'il  avait  souf- 
fertes, toutes  les  peines  qu'il  avait  senties  lui 
semblaient  maintenant  douces  et  sans  amer- 
tume; comme  une  maîtresse  qu'on  aime  en 
raison  des  larmes  qu'elle  coûte,  la  vie  lui  de- 
venait chère  par  les  malheurs  qu'elle  lui  avait 
apportés.  11  ne  pouvait  songer,  sans  je  ne  sais 
quel  frémissement  intérieur,  à  ce  jour  sans  len- 
demain, à  ce  passage  de  l'être  au  néant,  rapide 
comme  une  détonation  de  pistolet,  à  l'oubli 
qui  enveloppe  les  morts,  à  l'herbe  qui  croît 
éternellement  sur  les  tombeaux;  pour  les  hom- 
mes d'imagination,  la  mort  est  toujours,  quoi- 
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qu'ils  fassent,  une  chose  horrible  ;  et  peut-être, 
ce  qu'on  nomme  courage  dans  un  duel  est-il  ' 
la  preuve  d'un  es}*)rit  sans  portée ,  d'une  in- 
capacité de  sentiment. 

Pour  se  réconforter,  Lucien  eut  besoin  d'ap- 
peler à  son  aide  toutes  ses  croyances  natives, 
toutes  ses  espérance  religieuses  ;  et  comme 
un  soldat  qui  se  grise  avant  la  bataille ,  il 
essaya  de  donner  un  corps  à  ses  croyances, 
une  forme  à  ses  pensées.  Afm  de  se  réchauffer 
au  feu  de  la  composition,  et  se  bien  assurer 
lui-même  de  sa  foi ,  voici  un  fragment  qu'il 
écrivit  : 

«  Mourir  plein  d'illusions  ;  savoir  qu'une 
femme  chérie  gardera  religieusement  votre 
mémoire  dans  son  cœur,  comme  une  lampe 
d'argent  dans  un  saint  temple  ;  mourir  dans 
l'enthousiasme  de  la  jeunesse  et  le  paroxisme 
de  l'amour;  passer  enfin  de  la  terre  au  ciel , 
comme  d'un  songe  enivrant  ào.une  réalité  plus 
enivrante  encore,  n'est-ce  pas  là  un  sort  digne 

d'envie  ? 

"Mais  si  je  meurs,  avant  de  vous  quitter, 
Amélie ,  pour  vous  revoir  dans  un  monde  plus 
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magnifique,  j'ai  un  pardon  à  vous  demander: 
je  vous  ai  affligée  au  lien  de  vous  bénir,  j'ai 
fait  couler  vos  larmes,  au  lieu  de  vous  re- 
mercier à   genoux,   pardonnez -moi;   je  me 
suis  plaint  de  votre  somptueuse  position  ,  j'ai 
maudit  votre  fortune!...  insensé  ,  qui  ne  com- 
prenais pas  que  votre  plus  insigne  faveur  était 
d'avoir  franchi  pour  moi  la  distance,  que  le 
monde  avait  mise  entre  nous.  Encore  une  fois 
je  vous  demande  de  me  pardonner.  Et  main- 
tenant merci  à  vous  qui  avez  réalisé  tous  les 
songes  de  ma  jeunesse,  qui  m'avez  enivré  d'a- 
mour pour  tonte  une  éternité.  Au  moment  où 
j'écris  ces  lignes,  je  presse  sur  mes  lèvres  le 
bouquet  fané  qui  a  osé  vous  dire  :  «  je  t'aime  !  » 
et  que  vous  avez  écouté  ;  les  souvenirs  me  re- 
viennent en  foule  ,  et  quand  je  songe  à  ce  jour 
trop  vite  écoulé,  où  perdu  au  milieu  du  monde 
et  du  bruit,  je  ne  voyais  que  vos  traits,  je  n'en- 
tendais que  votre  haleine;  quand  je  songe  sur- 
tout à  cet  instant  rapide,  où  vos  yeux  se  fixèrent 
sur  les  miens  avec  une  indéfinissable  expres- 
sion de  compatissance ,  je  me  dis  que  mon 
cœur  est  assez  rassasié  et  ma  vie  assez  remplie.     . 


»5a  LtJCIEN    SPALMA. 

«11  me  reste  le  regret  de  mourir  inconnu, 
j'aurais  voulu  être  utile  aux  hommes,  pour  que 
les  hommes  prononçassent  mon  nom  avec  res- 
pect, pour  que  ma  mémoire  vous  protégeât, 
pour  que  ma  gloire  vous  couvrît  à  toujours  de 
son  ombre  :  Dieu  n'a  pas  voulu  î  > 

Lucien  écrivit  d'autres  choses  encore,  mais 
avec  moins  de  suite  et  de  lucidité.  Quand  il  en 
vint  à  penser  à  Savigny,  il  se  rappela  les  injus- 
tes soupçons  qu'il  avait  conçus  à  son  égard  ; 
et  pour  le  dédommager  en  quelque  sorte, il  vou- 
lut lui  demander  un  dernier  service,  comme 
à  son  ami  le  plus  sûr,  et  le  prier  d'assister  en 
qualité  de  témoin  dans  l'acte  terrible ,  qui 
pouvait  être  le  dernier  de  son  existence.  Avec 
cette  intention  il  se  rendit  chez  lui. 

Depuis  la  soirée  de  l'Opéra,  Oscar  n'avait 
rien  su  de  l'intrigue,  dont  le  commencement 
l'avait  si  vivement  tourmenté;  craignant  de 
trahir  son  déj^it  secret,  par  une  sollicitude 
trop  active,  et  une  curiosité  trop  inquiète,  il 
n'avait }  as  osé  s'informer  de  ce  qui  s'était  passé, 
mais  à  la  vue  deLucien,  qui  venait  le  trouver, 
sa  satisfaction  fut  grande.  Quels  résultats  avait 
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amené  la  double  déclaration,  qu'il  avait  saisie 
au  passage?  Madame  de  Nangis  était-elle  irré- 
vocablement perdue  pour  lui  ?  Il  espéra  que 
Lucien  allait  résoudre  ces  questions,  qu'il  s'a- 
dressait avec  tant  d'anxiété.  L'air  austère  et 
grave  de  celui-ci,  excita  encore  son  impatience, 
redoubla  son  attention. 

—  Mon  ami,  dit  Lucien  ,  jusqu'à  présent, 
nos  existences  ont  marché  paralèlles ,  et  côte 
à  côte;  pas  de  sympathie  que  j'aie  éprouvée, 
et  que  tu  n'aies  éprouvée  comme  moi ,  pas 
d'émotion  que  mon  cœur  ait  ressentie ,  et 
que  ton  cœur  n'ait  ressentie  à  l'unisson  du 
mien.  Il  est  temps  moins  que  jamais  de  nous 
séparer  :  tu  m'as  accompagné  dans  la  vie,  main- 
tenant je  suis  en  danger  de  mort,  tu  m'accom- 
pagneras jusqu'à  la  tombe.  J'aime  et  je  suis 
aimé 

— Aimé!  demanda  Oscar,  en  as-tu  des  preu- 
ves?... des  preuves  positives? 

Lucien  alors  raconta  tous  les  événemensqui 
en  si  peu  de  jours  s'étaient  pressés  avec  tant 
de  vitesse;  pour  exprimer  les  charmes  de  ma- 
dame de  Nangis,  et  l'amour  qu'il  ,lui  portait, 
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ses  paroles  empruntèrent  l'enthousiasme  de 
la  poésie.  Mais  quand  il  en  fut  venu  à  pronon- 
cer le  nom  de  Lionnel,  chacun  de  ses  gestes, 
chacune  de  ses  phrases  respirèrent  l'indigna- 
tion et  la  colère. 

—  Mon  ami,  dit-il  en  finissant,  j'ai  voulu 
punir  le  fat ,  me  venger  du  lâche ,  nous  nous 
battons  demain,  nous  nous  battons  à  mort. 

Nous  voudrions  dissimuler  le  sentiment  de 
joie  qu'éprouva  instinctivement  Oscar  à  ce  der- 
nier mot;  mais  malgré  notre  répugnance,  nous 
continuerons  notre  tâche  jusqu'au  bout.  Puis- 
que de  pareils  portraits  se  rencontrent  dans 
notre  siècle,  puisque  de  semblables  hommes 
vivent  et  se  meuvent  au  milieu  de  nous,  il  faut 
que  sur  leur  front  le^nom  d'Oscar  s'attache  à' 
jamais  comme  un  stygmate  d'infamie,  et  une 
flétrissure  indélébile. 

Oscar  ressentit  de  la  joie,  parcequ'il  pensa 
que  ce  duel  lui  serait  avantageux,  quelle  que 
fut  son  issue.  Lucien  et  Lionnel  étaient  pour 
lui  deux  ennemis,  je  me  trompe,  deux  obs- 
tacles. Tous  deux  gênaient  sa  carrière,  obs- 
truaient son  avenir.  L'un,  aimé  de  madame 
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de  Nangis,  lui  ravissait  une  femme  qui  pou- 
vait le  mener  à  tout;  l'autre  dans  une  position 
brillante  ,  et  protégé  par  un  homme  puissant , 
le  devançait  dans  une  carrière  qu'il  espérait 
suivre  avec  éclat.  Chaque  l'ois  qu'indirecte- 
ment et  en  cachette  il  avait  sollicité  un  rang 
dans  la  diplomatie,  le  nom  de  Lionnel  lui 
avait  été  opposé  comme  un  empêchement. 
Vous  voyez  que  pour  Oscar,  il  y  avait  raison 
suffisante  de  désirer  la  mort  des  deux  adver- 
saires ;  mais  en  réfléchissant  long-temps  et 
mûrement,  il  avisa  qu'il  serait  peut-être  plus 
avantageux  de  les  laisser  vivre.  Voici  son  cal- 
cul dans  toute  sa  nudité  : 

—  Si  Lionnel  meurt ,  comment  demander 
son  héritage ,  moi  qui  aurai  servi  de  témoin 
contre  lui  ?  Nul  doute  que  je  ne  l'obtiendrai 
pas.  Si ,  Lucien  ?  sa  mort  réveillera  en  ma- 
dame de  Nangis  un  sentiment  romanesque, 
prêt  à  s'éteindre  sans  doute  :  ce  qui  retardera 
d'autant  mes  projets. 

11  décida  qu'ils  vivraient. 

Et  lorsque  Lucien  fut  parti ,  après  lui  avoir 
indiqué  l'heure  et  le  lieu  du  rendez-vous     il 
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écrivit  à  madame  de  Nangis  ce  mystérieux  bil- 
let : 

Madame,  une  personne  qui  vous  porte  un 
vif  intérêt  croit  devoir  vous  avertir,  qu'un 
homme ,  dont  vous  devinerez  facilement  le^ 
nom,  va  exposer  à  votre  insçu  des  jours  qui 
vous  sont  chers.  Trouvez-vous  demain  à  Saint- 
Maur,  derrière  le  petit  bois. 

Cette  lettre  produisit  l'efiet  qu'Oscar  en  at- 
tendait. Et  le  lendemain,  lorsque  les  témoins 
eurent  mesuré  la  distance ,  lorsque  les  deux 
adversaires  se  furent  placés  le  i)istolct  à  la 
main,  et  prêts  à  faire  feu,  une  femme  elfarée 
vint,  se  précij)iter  au  milieu  d'eux  ,  les  yeux  en 
pleurs,  et  joignant  les  mains,  comme  une  sup- 
pliaute. 

Nous  pourrions  vous  faire  un  tableau  de 
cette  scène ,  dramatiser  la  terreur  de  madame 
de  Nangis ,  la  surprise  de  Lionnel ,  l'émotion 
de  Spalma ,  et  mettre  surtout  en  relief  le 
i-alme  d'Oscar;  mais  nous  avons  hâte  ,  et  l'ac- 
lion  nous  presse.  Lionnel  qui  n'avait  jamais 
eu  une  passion  bien  arrêtée ,  et  qu'une  in- 
trigue nouvelle  avait  sans  doute  déjà  console 
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d'un  mariage  manqué ,  se  rendit  assez  facile- 
ment. Lucien  céda  aux  instances  de  madame 
de  Nangis.  Le  secret  fat  promis  sur  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer  :  tout  semblait  fini,  excepté 
pour  Oscar,  qui  n'avait  encore  exécuté  que  la 
moitié  de  son  projet. 


M 


Madame  de  Nangis ,  rentrée  chez  elle ,  son- 
geait aux  événemens  de  la  matinée,  à  l'avis 
mystérieux  qu'elle  avait  reçu  et  dont  elle  igno- 
rait l'auteur,  aux  dangers  d'un  éclat  qui,  pour 
être  retardé  de  quelque  temps,  n'en  était  pas 
moins  inévitable',  lorsque  la  porte  du  salon 
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s'ouvrit,  un  dom^slique  annonça  monsieur  de 
Savigny. 

Madame  de  Nangis  se  leva  étonnée  à  sa  vue. 
Souvent  elle  l'avait  rencontré  dans  le  monde  , 
mais  sans  d'autres  rapports  que  ceux  d'une 
politesse  convenue,  sa  visite  ne  pouvait  donc 
se  rattacher  qu'au  fait,  dont  elle  s'occupait  en- 
core en  ce  moment. 

Avec  des  traits  réguliers ,  et  une  taille  sans 
défauts  apparens,  Oscar  inspirait  générale- 
ment Je  ne  sais  quelle  répugnance  instinctive , 
quelle  crainte  vague,  dont  on  avait  peine  à 
se  défendre.  Les  favoris  lisses  et  épais,  qui 
encadraient  sa  figure  froide  et  colorée;  le 
fond  grisâtre  de  ses  yeux  secs  et  perçans , 
qu'une  larme  n'avait  jamais  humectés  ;  la 
symétrie  algébrique  de  sa  toilette  ;  la  raideur 
de  sa  démarche,  et  par  dessus  tout  la  brus- 
querie mal  comprimée  de  ses  mouvemens 
donnaient  à  sa  personne  quelque  chose  de 
fauve  et  de  repoussant.  Sous  l'élégance  allcc- 
lée  de  ses  manières,  on  sentait  la  contrainte. 
La  dureté  de  sa  nature  perçait  à  travers  les 
formes   insinuantes    et    polies    de   son    lan- 
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gage  ;  on  eut  dit  un  léopard  mal  apprivoisé. 
Au  moment  où  nous  parlons,  son  visage 
était  plus  froid  qu'à  l'ordinaire  ,  et  son  main- 
lien  plus  sérieux;  si  bien  qu'en  le  voyant  s'as- 
seoir^ gravement  et  se  recueillir,  madame  de 
Nangis  s'attendit  à  quelque  chose  d'inoui ,  et 
prêta  non  sans  effroi  une  oreille  attentive. 
Oécar  commença  : 

—  Madame,  dit-il,  je  viens  remplir  auprès 
de  vous  une  mission  délicate.  Je  vous  prie  de 
ne  plus  voir  en  moi  le  partner  assidu ,  le  ca- 
valier si  heureux  de  vous  environner  de  ses 
soins.  Je  ne  suis  plus  l'admirateur  de  ma- 
dame de  Nangis ,  le  serviteur  empressé  d'une 
femme  jolie  et  brillante  ;  je  suis  le  compagnon 
dévoué  d'un  homme  obscur,  je  suis  l'ami  de 
Lucien  Spalma.  Il  n'est  pas  besoin  de  vous 
dire  que  je  sais  tout.  Vous  l'avez  déjà  deviné. 
La  lettre  que  vous  avez  reçue ,  c'est  moi  qui 
l'ai  écrite ,  par  amitié  pour  Lucien  ;  et  je  viens, 
par  amitié  encore  ,  remplir  auprès  de  vous 
une  mission  pénible.  Lucien  m'a  chargé  de 
vous  faire  ses  adieux. 

—  Ses  adieux  !  dit  madame  de  Nangis. 

1.  1 1 
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—  Oui,  madame;  car  il  a  compris  que  tôt 
ou  tard  sa  présence  vous  serait  fatale  ,  qu'avec 
la  fougue  de  son  caractère  il  lui  était  impos- 
sible de  mettre  toujours  un  frein  à  ses  pen- 
sées ,  un  masque  sur  son  amour.  11  a  compris 
que  pour  une  femme,  considérée  comme  vous 
l'êtes ,  la  réputation  était  le  bonheur  ;  et 
comme  votre  bonheur  lui  est  plus  nécessaire 
que  le  sien  ,  il  part  !...  Yous  ne  pouvez  pas  lui 
en  vouloir  de  sa  délicatesse,  le  blâmer  de  sa 
générosité. 

Madame  de  INangis  ne  répondit  pas.  Oscar 
continua  plus  lentement,  et  d'un  ton  plus 
mesuré  encore: — il  m'était  bien  venu  une  pen- 
sée ,  mais  je  dois  vous  déclarer  que  Lucien 
n'est  pour  rien  en  cela,^  et  que  je  suis  seul 
responsable  de  ce  que  je  vais  vous  dire.  Ce 
moyen  que  je  veux  vous  proposer,  vous  ré- 
pugnera sans  doute.  Il  n'est  guère  possible 
qu'avec  une  position  et  une  fortune  comme 
la  vôtre ,  vous  descendiez  jusqu'à  un  homme 
pauvre  et  inconnu  ,  et  changiez  le  nom  illustre 
de  comtesse  de  INangis  pour  le  nom  obscur  de 
madame  Spalma. 
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Jiisques-là  madame  de  Nangis ,  immobile 
et  comme  interdite,  avait  gai'dé  le  silence; 
mais  à  ces  dernières  paroles  une  vive' rougeur 
lui  monta  au  front!  —  Ln  mariage  ! dit- 
elle  en  s'agitant ,  c'est  là  ce  que  vous  me  pro- 
posez !. . .  Un  mariage  entre  nous ,  jamais  !. . . 

La  démarche  d'Oscar,  son  air  froid  et  cal- 
culateur, l'affectation  même  qu'il  avait  mise 
à  disculper  Lucien ,  tout  faisait  croire  à  la 
jeune  femme  qu'il  existait  un  projet  arrêté 
entr'eux.  Lucien  ne  lui  apparaissait  plus  que 
comme  un  ambitieux  qui  en  voulait  seule- 
ment à  sa  fortune,  et  qui  par  de  beaux  sem- 
blans  d'amour  l'avait  indignement  trompée. 
Jamais  d'ailleurs  une  pareille  idée  ne  lui  était 
venue.  Elle  avait  aimé  Spalma  comme  un  ro- 
man qu'on  peut  laisser,  après  l'avoir  lu  ;  mais 
être  sa  femme  à  la  lumière  du  soleil ,  à  la  face 
du  monde,  jamais  elle  ne  se  l'était  imaginée. 

Lorsque  la  première  effervescence  fut  cal- 
mée ,  Oscar,  les  yeux  fixés  sur  madame  de 
xSangîs,  et  comme  s'il  eut  traduit  sa  pensée, 
reprit  ainsi  : 

—  Je  conçois  que  cela  est  dur!...   une  in- 
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Irigfue  commencée  d'une  façon  si  neuve,  finir 
d'une  façon  si  triviale!  Mais  il  faut  quelquefois 
faire  des  sacrifices  ;  et  peut-être  suis-je  moi- 
même  un  exemple  de  résignation  ! 

Oscar  avait  appuyé  sur  ces  derniers  mots , 
pour  provoquer  unejnterrogation  de  madame 
de  Nangis,  qui  en  effet  ne  se  fit  pas  attendre  ; 
d'une  voix  plus  douce  il  continua  alors  :  — 
quand  je  plaide  auprès  de  vous  la  cause  d'un 
autre,  n'est-ce  pas  un  sacrifice  de  ma  part? 
Avez-vous  donc  toujours  clé  si  préoccupée  ou 
si  distraite ,  que  vous  ne  vous  soyez  aperçue 
d'un  amour  que  je  n'ai  pu  cacher? 

11  s'arrêta  :  il  avait  planté  un  jalon,  fixé  un 
point  de  départ  pour  l'avenir,  c'était  assez. 

—  Songez,  Madame,  ajouta-t-ilen  selevant, 
que  votre  réputation  peut  être  compromise 
d'un  jour  à  l'autre,  si  elle  ne  l'est  déjà;  que  le 
monde  est  sévère,  que  le  mariage  est  à  ses 
yeux  la  seule  réparation  possible  d'une  faute!. .. 
Réfléchissez. 

Il  sortit  après  ces  paroles.  Sa  journée  était 
faite  ;  il  était  content  de  son  ouvrage.  A  la 
suite  du  duel  qui  s'était  si  bien  terminé  par  ses 
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soins,  il  avait  suivi  Lucien  et  lui  avait  promis, 
s'il  voulait  le  laisser  faire,  de  le  soustraire  à 
l'embarras  d'un  amour  caché,  d'une  liaison 
secrète.  Et  vous  comprendrez  facilement  le 
motif  de  sa  conduite  :  pour  éteindre  l'amour, 
le  mariage  lui  avait  paru  plus  sûr  que  la 
mort. 


L'EGLISE. 


I. 


Quelque  temps  après  cet  entretien ,  tout 
était  en  mouvement  à  Thôtel  de  la  marquise 
de  Castelmare,  pour  le  second  mariage  de 
madame  de  Nangis ,  et  depuis  le  concierge 
qui  se  tenait  gravement  près  de  la  porte,  jus- 
qu'aux valets  on  grande  livrée  étages  sur  les 
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marches  de  l'escalier,  tout  offrait  un  air  d'a- 
parat  et  de  fête.  De  l'intérieur  des  équipages 
nombreux,  qui  arrivaient  incessamment,  vous 
eussiez  vu  sortir  des  figures  riantes  et  d'écla- 
tantes toilettes  ;  ce  n'étaient  que  fleurs  et 
diamans,  et  frôlement  de  robes  de  soie,  et 
bruissement  d'écharpes.  Et  pour  qu'à  cette 
apparence  de  luxe,  à  cet  étalage  de  somptuo- 
sité, les  contrastes  ne  manquassent  pas,  dans 
la  rue,  et  presque  sous  le  vestibule  de  l'hôtel, 
des  mendians  s'abattaient  comme  des  oiseaux 
de  proie ,  attirés  par  l'espoir  d'une  riche  pâ- 
ture. Rien  n'est  plus  commun  d'ailleurs  que 
de  voir  ainsi  dans  le  même  cadre  la  fortune 
et  la  pauvreté,  le  bonheur  et  la  misère.  Pas 
de  réunion  si  folle  et  si  bruyante,  qu'une  idée 
triste  ne  la  traverse  ;  et  bien  des  fêtes  ressem- 
blent aux  tableaux  du  Poussin  :  sur  le  pre- 
mier plan,  le  rire  et  les  danses;  la  tombe  au 
fond. 

Dans  le  salon  de  réception,  et  sous  le  mas- 
que d'uniformité  bienveillante,  qui  couvrait 
toutes  les  figures,  il  était  pourtant  facile  d'a- 
percevoir quelque  chose  d'empêché  cl  decon- 
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traint;  des  regards  furtifs,  des  paroles  pronon- 
cées à  voix  basse ,  d'expressifs  serremens  de 
main  trahirent  plus  d'une  fois  une  ironie  mal 
déguisée,  et  plus  d'un  malicieux  sourire  acheva 
une  épigramme  qu'on  eut  craint  de  lancer  ou- 
vertement. C'est  tout  au  plus  si,  à  ce  mot  de 
mariage  d' inclination  quelques  jeunes  filles 
avides  d'une  passion  légitime  soupira  d'espé- 
rance, ou  quelques  jeunes  femmes  de  regret, 
tant  les  préjugés  du  monde  pèsent  sur  la  pen- 
sée ,  et  emprisonnent  le  désir. 

Au  milieu  des  groupes  nombreux  et  de  la 
foule  des  invités,  quatre  personnages  surtout 
se  faisaient  remarquer  j3ar  la  diversité  de  leurs 
physionomies,  la  différence  de  leurs  attitudes. 

Duterme  n'avait  pas  vu  sans  peine  un  évé- 
nement, qui  laissait  sa  femme  sans  rivale,  et 
l'exposait  de  nouveau  aux  assiduités  dange- 
reuses d'un  amant.  Pour  se  rassurer,  il  avait 
besoin  de  se  rappeler  la  vertu  à  lui  bien  con- 
nue d'Agathe  (comme  ill'appelait),  et  surtout 
le  prochain  départ  de  Lionnel.  Dans  son  hu- 
meur, il  ne  put  même  s'empêcher  de  dire  à 
Spalma  en  l'abordant  :  —  Mon  cher,  je  vous 
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félicite  de  votre  mariage  ;  mais  à  parler  fran- 
chement j'ai  peur  qu'il  ne  tourne  mal. 

Duterme  en  effet  pouvait  concevoir  des 
craintes.  M.  Lionnel  de  Beauval,  comme  pour 
déjouer  la  curiosité,  et  faire  parade  d'une  ré- 
signation éclatante,  était  revenu  à  madame 
Duterme  plus  empressé  que  jamais,  et  en  ce 
moment  même  craignant  de  ressembler  à  un 
rival  malheureux,  à  un  amant  désespéré,  il 
lui  adressait  de  spirituelles  galanteries ,  qui 
n'étaient  pas  repoussées  avec  trop  de  rigueur. 

Oscar  au  contraire,  froid  et  rêveur,  semblait 
en  proie  à  une  peine  secrète ,  dont  il  lui  était 
impossible  de  se  défendre.  Pendant  les  quel- 
ques jours  qui  avaient  précédé  le  mariage ,  il 
avait  adroitement  reparlé  du  sacrifice  de  son 
amour.  Quelques  personnes  même  ,  fortuite- 
ment et  par  mégarde,  avaient  obtenu  ses  con- 
fidences, si  bien  qu'on  le  plaignait  comme  une 
victime  de  l'amitié,  et  un  martyr  de  sentimens 
généreux. 

Mais  de  chacun  des  personnages  présens, 
celui  qui  attirait  tous  les  regards,  et  piquait  le 
plus  vivement  la  curiosité  générale,  était  sans 
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contredit  Lucien  Spalma;  debout  au  milieu 
du  salon,  et  occupe  à  recevoir  les  félicitations 
qu'on  lui  adressait  de  toutes  parts,  cotait  lui 
qui  subissait  la  Critique  la  plus  opiniâtre , 
l'examen  le  plus  rigoureux. 

La  figure  de  Spalma  n'était  belle  que  par 
instants,  et  pour  peu  de  personnes.  Il  lui  fal- 
lait une  émotion  vive,  pour  animer  son  regard 
et  donner  de  l'expression  à  sa  physionomie  ; 
dans  les  momens  ordinaires,  ses  yeux  calmes, 
ses  cheveux  tombans  qui  couvraient  son  large 
front,  la  pâleur  de  ses  joues  lui  donnaient 
un  air  d'inertie  commune,  et  de  souffrance 
sans  éclat.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  plus 
d'une  femme,  après  un  détail  minutieux  de  sa 
personne  ne  trouva  pas  le  choix  de  madame 
de  ISangi?  suffisamment  justifié,  etnecomprit 
pas  qu'on  s'attachât  aussi  vivement  à  un  pa- 
reil homme. 

Ainsi  en  butte  à  la  curiosité  la  plus  maligne, 
Lucien  était  prêta  perdre  contenance,  lorsque 
la  porte  latérale  du  salon  en  s'ouvrant  fit  di- 
version à  son  embarras,  et  madame  deNangis, 
conduite  par  sa  tante,  parut  au  milieu  d'un 
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murmure  d'approbation  et  d'intérêt.  Soute- 
nue par  madame  de  Castelmare ,  et  semblable 
à  une  fleur  demi-brisée ,  tant  elle  s'était  faite 
langoureuse  et  faible ,  elle  s'avança  vers  Spal- 
ma,  et  lui  tendant  la  main  :  —  partons,  dit- 
elle  ,  le  cortège  les  suivit. 


IL 


L'église  où  l'on  se  rendit  était  un  de  ces  édi- 
fices, dont  l'architecture  gothique,  les  ogives 
à  dentelle,  les  vitraux  coloriés,  les  saints  sculp- 
tés dans  leurs  niches  de  pierre,  attestent  l'an- 
cienne origine.  C'est  là  que  nos  pères  se  sont 
agenouillés,  se  frappant  la  poitrine  et  le  front 


8 
0 


5  1^4  LUCIEN    Sl'ALMA. 

sur  ces  dalles;  c'est  là  qu'ils  sont  venus  de- 
mander au  Dieu  tout  puissant  le  triomphe  de 
leurs  armes,  ou  la  fin  de  leurs  peines,  la  vic- 
toire ou  le  bonheur.  Lorsque  le  soleil  inon- 
dait de  ses  rayons  la  nef  obscure,  lorsque  l'en- 
cens fumait  et  que  l'orgue  jetait  ses  accents 
mélancoliques  à  travers  les  profondeurs  mys- 
\  térieuses  du  temple,  il  faisait  beau   voir  ces 

hommes  graves  et  forts,  déposer  leur  orgueil 
et  courber  humblement  le  front,  comme  de 
petits  enfans,  devant  la  majesté  suprême  dont 
ils  relevaient. 

Maintenant  encore  l'orgue  retentit ,  le  soleil 
brille,  l'encens  fume  :  mais  au-dessus  des 
nuages  de  l'encens ,  des  rayons  du  soleil ,  des 
sons  de  l'orgue  ,  qu'y  a-t-il  ?  Qu'est  devenue  la 
lampe  qui  éclairait  le  sanctuaire ,  la  pensée 
qui  couronnait  l'édifice?  où  est  la  piété  qui 
s'agenouille ,  le  repentir  qui  prie  ?  où  s'est 
donc  envolée  la  foi? 

Hélas:  les  temples  sont  debout,  mais  dé- 
})0uillés  de  leurs  prestiges;  et  à  côté  du  taber- 
nacle auguste  le  doute  insolent  vient  s'asseoir. 
Une  éghse  n'est  plus  un  saint  lieu,  dont  on 
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ne  s'approche  qu'en  trenil)iant  ;  toutes  les 
mauvaises  passions  humaines  en  ont  franchi 
le  seuil,  et  jusqu'au  pie,d  de  l'autel  la  bouche 
y  vient  faire  des  promesses  ,  que  le  cœur  y  dé- 
ment tout  bas. 

La  messe  était  prête  à  finir.  Les  femmes, 
en  robe  légère ,  trouvaient  le  temps  long  et 
les  dalles  bien  humides;  les  hommes  s'im- 
patientaient ou  causaient  entre  eux  de  choses 
indifférentes.  Quelques-uns  s'occupaient  de 
la  cérémonie  qui  avait  lieu ,  et  voici  com- 
ment : 

—  Une  fort  belle  affaire,  disait  l'un!  pour 
un  homme  qui  n'avait  rien;  cinquante  mille 
francs  de  rente  au  soleil.  C'est  un  joli  de- 
nier. 

L'homme  qui  parlait  ainsi  était  un  riche 
négociant. 

—  Les  femmes  sont  bien  bizarres ,  dit  un 
autre.  Ce  Lucien  Spalma  n'a  rien  de  bien. 

Celui-là  était  un  jeune  homme  à  marier. 

—  Je  gage  qu'avant  un  an  ,  dit  un  troisième 
interlocuteur,  madame  de  Nangis  se  mordra 
les  doigts. 
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—  Tant  mieux ,  reprit  le  jeune  homme  qui 
avait  déjà  parlé  ,  autant  de  gagné  pour  les  céli- 
bataires. 

Dans  un  coin  de  l'église ,  et  qu'un  pilier  dé- 
robait aux  regards ,  une  conversation  plus 
intime  s'était  établie  entre  Lionnel  et  ma- 
dame Duterme. 

—  Songez ,  disait  Lionnel ,  que  je  vais  par- 
tir, que  dans  une  heure  je  serai  loin  de  vous, 
pour  ne  plus  vous  revoir  peut-être. 

—  Quel  enfantillage!  dit  celle-ci,  Constan- 
tinople  est-il  donc  un  pays  si  éloigné ,  qu'on 
n'en  revienne  jamais?....  Et  d'ailleurs ,  ajoutâ- 
t-elle d'une  voix  plus  basse ,  que  voulez  faire 
d'un  anneau?... 

—  Vous  me  le  demandez ,  reprit  Lionnel 
avec  feu ,  mais  cet  anneau  me  parlera  de  vous 
sans  cesse,  c'est  une  consolation  que  j'empor- 
terai ,  et  une  espèce. . . 

En  ce  moment ,  du  pied  de  l'autel  un  coup 
de  sonnette  aigu  se  fit  entendre.  Tout  le 
monde  s'agenouilla. 

Lucien  Spalma,  dit  le  prêtre  d'une  voix 
ferme  et  sonore,  reconnaissez-vous  prendre 
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pour    femme    mademoiselle  Amélie   Darcy , 
veuve  comtesse  de  Nangis. 

—  Oui,  répondit  Spalma  d'une  voix  forte 
et  convaincue. 

—  Mademoiselle  Amélie  Darcy,  reconnais- 
sez-vous prendre  pour  époux  monsieur  Lucien 
Spalma. 

—  Oui ,  dit  madame  de  Nangis  d'une  voix 
presqu 'éteinte. 

Et  les  deux  époux  prosternèrent  leur  tête 
sus  le  poêle  sacré.  Quand  Lionnel  se  releva , 
un  anneau  brillait  à  sa  main.  Deux  unions 
s'étaient  faites  en  même  temps  :  l'une  sainte 
et  bénie,  l'autre  coupable  et  réprouvée,  le 
mariage  et  l'adultère. 


UN  AN  DE  MARIAGE. 


Pour  peu  que  mon  lecteur  regrette  le  temps 
qu'il  a  bien  voulu  passer  à  lire  ces  premières 
pages,  je  vais  tâcher  de  le  lui  faire  regagner. 
Il  supposera  donc  que  depuis  les  derniers 
éyénemens  dont  nous  avons  parlé ,  un  an  s'est 
écoulé ,  dont  nous  lui  faisons  grâce.  Il  me  seni- 
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blo  que  je  suis  assez  accommodant.  Et  pour- 
tant, si  je  ne  me  trompe,  j'entends  encore 
murmurer  la  critique.  —  Tout  cela  est  bien 
invraisemblable,  n'est-ce  pas?  Vraiment ,  je  le 
pense  aussi  ;  mais  vous  auriez  tort  de  vous  en 
embarrasser  :  peut-être ,  il  est  vrai ,  aurais-je 
pti  éviter  certaines  négligences ,  et  préciser , 
d'une  façon  tout-à-fait  mathématique,  les 
comment  et  les  pourquoi  de  ce  drame.  Mais 
qu'y  auriez-vous  gagné ,  s'il  vous  plaît  ?  Certes , 
ce  n'est  pas  une  fatigue  pour  une  intelligence 
active  que  de  se  prêter  au  caprice  d'une  pen- 
sée ,  et  celle  qui  préside  à  ce  récit  est  trop 
pressée  d'arriver  à  son  but  pour  attendre  les 
esprits  paresseux.  Vous  ne  nous  en  voudrez 
pas  si,  l'œil  fixé  sur  le  terme  du  voyage,  nous 
ne  vous  avons  pas  décrit  toutes  les  sinuo- 
sités du  terrain ,  tous  les  accidens  de  la  route. 
Quant  à  ceux  qui  nous  abandonnent  en  che- 
min ,  vous  voyez  bien  que  leur  procès  est  tout 
fait. 

Away!  Away  !  nous  laissons  derrière  nousle 
vestibule  de  notre  livre.  Awayl  si  l'avenir 
m'appartenait,  je  laisserais  de  même  les  péni- 
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blos  années  du  prcsenl.  Mais  n'esl-cc  pas  déjà 
beaucoup  que  de  se  vieillir  à  volonté  d'une 
année?  Que  de  soucis,  que  de  peines,  de  tra- 
cas, de  dégoûts  s'enfuient  loin  de  nous.  Voyez, 
l'ennui  tombe  déjà  à  l'horizon  ,  la  lignes  noire 
du  spleen  se  confond  là-bas  avec  l'ombre  du 
néant.  Et  moi  je  galope  vers  le  soleil  levant, 
vers  le  bonheur,  vers  la  lumière.  Une  année 
de  moins!  Away!  Away  ! 

Oui,  et  quand  le  temps  s'est  ainsi  envolé, 
on  est  tout  surpris  de  se  retrouver  à  peu  près  au 
même  point,  c'est  à  dire  aussi  mal,  et  avec  une 
illusion  de  moins;  c'est  ce  qui  arrive  à  nos 
personnages. 

Un  an  s'est  écoulé  depuis  qu'aux  pieds 
de  l'autel,  et  en  face  de  l'Evangile,  la  rich« 
veuve  de  M.  de  Nangis  est  devenue  répous(^ 
de  Lucien  Spaîma. 

Les  motifs  qui  ont  si  vite  amené  cet  événe- 
ment, vous  les  devinez  sans  doute.  Je  n'aurai 
donc  pas  la  prétention  de  vous  instruire  qu'Os- 
car fut  pour  beaucoup  en  cela.  Grâce  à  lui , 
mais  sans  qu'on  le  soupçonnât ,  l'imbroglio  du 
bouquet ,  et  la  scène  du  duel  cessèrent  d'être 
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choses  secrètes  :  on  commença  par  les  racon- 
ter à  l'oreille,  on  finit  par  les  déclamer  à  haute 
voix  ;  si  bien  qu'enfin  ,  et  pour  contenir  la  mé- 
disance, madame  de  ISangis  dût  se  résignera 
un  mariage  qu'elle  avait  d'abord  repoussé  de 
toutes  ses  forces  ;  et ,  à  vrai  dire ,  elle  s'exécuta 
de  fort  bonne  grâce.  Mais  aujourd'hui ,  re- 
venue de  son  éblouissement  premier,  de  son 
ivresse  passagère,  madame  de  Nangis a  eu  tout 
le  temps  nécessaire  pour  rentrer  dans  les  ha- 
bitudes de  sa  nature  et  de  son  éducation.  Ses 
illusions  légères  ont  disparu  sous  le  voile  épais 
du  mariage  ;  c'est  tout  au  plus  si  quelquefois 
encore,  dans  le  silence  de  la  méditation,  elle 
se  rappelle  le  jeune  homme  blond  et  jiâle 
qu'elle  crut  reconnaître,  sans  l'avoir  vu  jamais, 
et  dont  elle  rêva  tout  une  nuit.  Pour  elle, 
Spalma  n'est  plus  l'amant  singulier  et  poétique 
qu'elle  étudiait  comme  une  énigme  curieuse , 
mais  le  mari  ennuyeux  et  maussade  qu'on 
subit  comme  une  nécessité,  et  qui  ne  vaut 
pas  la  peine  qu'on  cherche  à  le  comprendre. 
Du  reste,  dans  ce  refroidissement,  la  faute 
n'élail  peut-être  pas  à  elle  toute  entière.  île- 
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posé  des  secousses  violentes  qui  avaient  agité 
ses  nerfs  et  surexcité  son  cerveau,  Spalnia 
s'était  de  nouveau  abandonné  à  i'apatliie  qui 
lui  était  naturelle.  L'énergie  momentanée  que 
demande  une  situation  anormale,  il  la  possé- 
dait ;  mais  il  lui  manquait  cette  persévérance 
infatigable,  cette  continuité  d'efforts  qui  maî- 
trisent les  événemens  et  les  volontés.  Dans 
l'état  de  calme  et  de  monotonie  du  mariage, 
son  exaltation  s'était  bientôt  affaiblie ,  et  il 
descendait  la  vie  sans  trop  savoir  où  le  courant 
l'entraînait. 

Peut-être  aimait-il  comme  autrefois,  mais 
il  parlait  moins  de  son  amour.  Aux  gens 
curieux  d'en  savoir  la  raison ,  il  répondait 
qu'entre  deux  âmes  sympathiques  le  langage 
est  chose  inutile  ou  insuffisante ,  et  qu'on  se 
comprend  sans  se  parler.  Au  lieu  de  diriger 
l'esprit  capricieux  de  sa  jeune  femme,  il  le 
laissait  aller  à  la  dérive;  et  dans  une  exis- 
tence si  étroitement  unie  à  la  sienne ,  il  n'ap- 
paraissait que  comme  un  personnage  parasite , 
sans  influence  et  sans  action. 

Au  moment  où  nous  en  sommes  de  celte 
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histoire,  deux  femmes,  assises  sur  une  élégante 
Causeuse,  tou,tes  deux  jeunes  et  jolies,  s'en- 
tretenaient à  voix  basse.  A  voir  la  vivacité  de 
leurs  niouvemens,  et  l'animation  de  leur  teint, 
on  les  eût  cru  certainement  livrées  à  une  dis- 
cussion pleine  d'intérêt;  peut -être  était-il 
question  du  dernier  bal ,  ou  de  la  mode  la  plus 
nouvelle. 

De  ces  deux  femmes  il  y  en  avait  une ,  petite 
et  blonde  ,  que  vous  reconnaîtrez  facilement 
pour  madame  de  Wangis;  quant  à  l'autre,  il 
ne  sera  pas  inutile  de  la  peindre.  Une  taille 
(lexible  et  souple,  des  cheveux  noirs,  des 
yeux  brillans  et  fermes  de  couleur,  dont  un 
sourcil  bien  arqué  dessinait  la  forme  gracieuse, 
faisaient  de  madame  Duterme  ce  qu'on  peut 
appeler  une  belle  femme.  Mais  l'accent  légè- 
rement méridional  de  sa  voix,  la  pétulance 
de  ses  gestes ,  la  vivacité  un  peu  brusque  de 
ses  mouvemens  donnaient  à  sa  personne  je  ne 
sais  quoi  de  voluptueux  et  de  hardi  en  même 
temps,  qui  excitait  plutôt  le  désir  que  la  sym- 
pathie. Un  jeune  homme  timide  en  aurait  eu 
peur. 
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Son  caractère  se  conciliait  assez  avec  sa  phy- 
sionomie; à  la  pension  où  clic  avait  connu 
madame  de  Nangis,  elle  s'était  fait  remarquer 
par  l'audace  de  sa  volonté  et  l'indépendance 
de  son  langage.  Enfant,  la  religion  n'avait  déjà 
plus  de  pouvoir  sur  elle;  le  scepticisme  dans 
son  cœur  avait  devancé  les  années  ,  et  toute 
jeune  elle  avait  considéré  l'égoisme  comme  le 
mobile  des  actions  humaines.  Homme,  elle 
eût  tout  sacrifié  à  son  ambition,  femme  elle 
sacrifiait  tout  à  la  coquetterie.  Railleuse  et 
caustique,  elle  cachait,  sous  l'élégance  de  sa 
parole  spirituelle,  la  crudité  quelquefois  ex- 
cessive de  sa  pensée.  A  force  d'analyser  tous 
les  sentimens,  elle  s'était  faite  à  toutes  les 
idées;  et  en  décomposant  l'existence,  elle  en 
était  venue  à  tout  envisager  sans  terreur.  Nulle 
mieux  qu'elle  ne  savait  raisonner  l'amour  et 
calculer  le  plaisir  :  elle  avait  trop  d'esprit  pour 
avoir  de  la  pudeur. 

Une  pareille  femme  pouvait  être  une  con- 
naissance dangereuse  ,  et  Lucien  s'en  était 
aperçu,  mais  Jamais  il  n'avait  pris  la  peine 
de  faire  une  observation  à  cet  égard;  et  quoi- 
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que  la  conversation  animée  qui  s'était  établie 
entre  les  deux  amies  de  pension  lui  déplût 
peut-être  en  ce  moment ,  il  ne  songeait  pour- 
tant pas  à  l'interrompre.  Couché  sur  un  divan 
à  l'autre  coin  du  salon,  il  s'occupait  moins  de 
sa  femme  que  d'un  vieillard  maigre  et  ridé 
assis  auprès  de  lui,  A  la  gravité  de  son  costu- 
me ,  à  l'impassibilité  de  sa  figure ,  il  était  fa- 
cile de  reconnaître  en  cet  homme  un  médecin. 

—  Enfin,  grâce  à  vous,  dit-il,  en  s'adres-^ 
sant  à  ce  nouveau  personnage ,  le  mal  est  à 
son  terme  ;  je  suis  maintenant  en  pleine  con- 
valescence. 

—  Je  le  crois ,  répondit  celui-ci ,  mais  il 
vous  faut  beaucoup  de  ménagement!  Prenez 
garde  surtout  aux  excitations  d'esprit ,  aux 
exaltations  cérébrales  que  je  vous  connais. 

—  Que  vous  me  connaissez,  mais  vous  ne 
m'avez  jamais  vu  avant  ce  temps,  dit  Lucien  ; 
et  pourtant ,  ajouta-t-il  en  passant  la  main  sur 
son  front,  comme  s'il  eût  voulu  retrouver  un 
souvenir  effacé,  pourtant  il  me  semble  que 
votre  voix  ne  m'est  pas  entièrement  incon- 
nue. Pendant  ma  maladie,  celle  idée  m'a  déjà 
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frappé;  mais  vous  n'êtes  pas  venu  ici  depuis 
mon  mariage ,   n'est-il  pas  vrai  ?. . . . 

Un  léger  sourire  efïleura  les  lèvres  du  doc- 
teur, qui  le  comprima  aussitôt,  et  d'une  voix 
dogmatique,  il  répondit  : 

—  En  effet,  je  ne  suis  pas  venu;  les  nerfs 
de  Madame  lui  ont  laissé  depuis  un  an  bien  du 
repos,  car  elle  ne  m'a  pas  fait  appeler  une 
seule  fois. 

—  Le  mariage  n'est-il  pas  au  nombre  des 
caïmans,  dit  en  riant  madame  Duterme. 

—  Depuis  quelques  jours,  Madame,  je  com- 
mence à  en  douter,  répondit  le  médecin,  je 
remarque  en  vous  une  agitation  excessive  que 
le  mariage  ne  suffit  pas  à  calmer. 

,  Madame  Duterme  regarda  fixement  le  doc- 
teur, et  quand  elle  crut  s'être  assurée  que  ces 
paroles  ne  cachaient  pas  d'arrière-pensées. 

—  Pour  un  médecin ,  reprit-elle ,  vous  n'êtes 
pas  un  habile  observateur,  si  vous  croyez  voir 
en  moi  des  symptômes  d'agitation. 

—  Ah!  Madame,  vous  n'êtes  pas  dans  votre 
état  normal.  D'abord,  vous  lisez  les  journaux; 
non  pas   les   articles   modes,    mais   les   nou- 
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vcUes  diverses ,  el  la  colonne  de  politique 
extérieure.  Vous  paraissez  prendre  un  grand 
intérêt  aux  mouvemens  des  bâtimens  de  1  étal. 
J'ai  connu  une  dame  qui  attendait  un  fils , 
en  tournée  aux  colonies  :  elle  avait  alors  les 
mêmes  convulsions  d'impatience ,  la  même 
manière  de  regarder  les  nuages:  M.  Duterme 
ne  serait-il  pas  à  Paris  ? 

—  Non,  Monsieur,  dit  vivement  madame 
Duterme;  depuis  quinze  jours  il  habite  la 
campagne,...  des  réparations  indispensables. 

—  Et  voilà  comme  tout  s'explique,  dit  le  doc- 
teur en  souriant. 

Madame  Duterme  aurait  bien  voulu  croire 
que  le  médecin  s'était  trompé  à  cette  réponse; 
mais  elle  ne  put  réussir  à  s'y  méprendre  :  elle 
garda  donc  le  silence  ,  craignant  de  provoquer 
quelque  nouvelle  observation  de  la  part  d'un 
homme  si  clairvoyant. 


IL 


Le  calme  le  plus  absolu  régnait  clans  l'ap- 
partement, lorsque  l'arrivée  d'Oscar  vint  fairç 
diversion ,  et  rendre  du  mouvement  à  la  con- 
versation qui  mourait. 

Après  avoir  demandé  à  Lucien  des  nouvel- 
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les  de  sa  santé ,    Oscar   s'approcha  avec  em- 
pressement dos  deux  damrs. 

—  J'ai,  leur  dit-il,  une  nouvelle  à  vous  an- 
noncer; un  jeune  homme  que  vous  connais- 
sez, un  de  nos  cavaliers  les  plus  élégans ,  un 
de  nos  plus  spirituels  dandies  ,  va  nous  reve- 
nir. 

—  Qui  donc,  demanda  madame  de  Nan- 
gis? 

—  Lionnel  de  Beauval. 

Le  rouge  couvrit  le  visage  de  madame  Du- 
terme,  car,  à  ce  nom  ,  l'impitoyable  docteur 
avait  fixé  sur  elle  un  œil  perçant,  comme  pour 
compléter  la  pensée  qu'il  avait  laissé  entrevoir 
quelques  momens  auparavant. 

—  Qui  t'a  dit  cela,  demanda  Lucien? 

—  Lui-même,  continua  Oscar,  sans  tourner 
la  tête.  Voici  une  lettre  où  il  m'annonce  son 
retour.  SL  cela  peut  vous  être  agréable ,  mes- 
dames ,  je  vous  la  lirai. . . 

Et  sans  attendre  une  réponse,  il  com- 
mença : 
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Mon  cher  Oscar  , 
«Je  suis  bien  las  du  plus  beau  pays  du 
»  monde.  Ceux  qui  échappent  à  la  peste  y 
»  meurent  d'ennui  :  il  paraît  que  c'est  l'usage. 
»  Quel  ciel ,  bon  Dieu ,  et  quels  gens  !  Le 
«soleil  me  brûle  les  yeux,  l'air  me  manque, 
»  et  la  tête  me  tourne  :  voilà  pour  ma  part. 
»  Quant  aux  autres ,  je  suis  vraiment  attristé 
»  de  tant  de  misère  et  de  nullité.  Et  pourtant, 
«vous  le  savez,  je  n'ai  jamais  été  la  dupe  de 
«ces  déclamations  enthousiastes  sur  le  luxe 
»  et  le  bien  être  oriental  ;  mais  j'étais  loin  de 
»  croire  qu'on  pût  mentir  aussi  bénévolement. 
»  Eh  bien,  j'ai  encore  été  forcé  d'en  rabattre. 
»  Si  je  ne  craignais  de  vous  ennuyer,  ou  de 
»  vous  répéter  ce  que  vous  savez  déjà  ,  je  place- 
»  rais  ici  une  petite  dissertation  philosophique 
«sur  ces  mœurs  routinières  de  l'Orient,  que 
»  le  progrès  européen  a  tant  de  peine  à  cor- 
»  riger  :  mais  je  vous  en  fais  grâce.  Seulement, 
»  si  vous  voulez  juger  de  l'effet  que  peut  pro- 
»  duire  aujourd'hui  le  mélange  de  notre  civi- 
xlisation  à  leur  barbarie ,  représentez-vous  un 
I.  i3 
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»  sauvage  de  la  Nouvelle  Zélande  avec  un  ha- 
»bit  d'officier  pour  tout  vêtement.  Ce  portrait 
«s'applique  à  la  portion  la  plus  avancée  do 
»  ce  peuple  incomplet  :  le  reste  me  paraît  à 
»  peu  près  aussi  heureux  qu'une  tortue  dans 
»  son  écaille.  Je  ne  vous  crois  pas  capable  de 
»  comprendre  le  bonheur  de  ces  gens-là ,  et 
))je  vous  en  félicite  sincèrement.  Fumer  sur 
»  un  divan  ,  ou  prier  sur  les  nattes  d'une  mos- 
»  quée,  c'est  une  triste  occupation  pour  toute 
»  la  vie  d'un  homme. 

—  »  Eh  bien ,  je  me  suis  pris  quelquefois  à 
»  aimer  ces  automates  ;  c'est  en  les  comparant 
»  avec  les  Francs  qui  habitent  le  pays.  Gens 
»  plein  d'esprit  et  d'intelligence ,  sur  ma  pa- 
»  rôle  ;  seulement  ce  n'est  pas  la  peine  d'aller 
»  chercher  si  loin  les  mesquineries  de  petite 
»  ville  qu'on  peut  trouver  à  dix  lieues  de  Paris. 
»  Et  en  Orient ,  les  Francs  sont  d'autant  plus 
«provinciaux,  qu'aujourd'hui,  en  Europe, 
»  tout  le  monde  est  Parisien. 

«  Ainsi  l'homme  du  pays  est  un  végétal 
»  d'une  espèce  particulière,  les  étrangers  sont 
»  des  moustiques  foirt  incommodes  ,  et  le  ciel 
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»  qui  couvre  tout  cela  est  aussi  bleu  qu'Aristide 
•  était  juste;  ma  foi,  je  ny  pouvais  plus  tenir. 
«  Qui  me  rendra  mon  brouillard  du  boulevard 
')  Italien ,  et  nos  compatriotes  si  spirituelles , 
>  si  jolies,  si  décolletées  :  qui  me  rendra  mon 

«doux  pays  de  France? Le  ministère.  J'ai 

»  demandé  un  congé  de  quelques  mois  pour 
»  me  guérir  du  mal  du  pays ,  et  dans  peu  de 
«jours  je  serai  à  Paris,  etc.  etc.  » 

Pendant  cette  lecture,  le  docteur  s'était 
montré  tranquille  et  froid,  Lucien  dédaigpeux 
et  impatient.  Sous  les  apparences  d'une  figure 
impassible,  madame  Duterme  avait  cherché  à 
dissimuler  l'embarras  qu'elle  éprouvait.  Ce 
fut  madame  Spalma  qui  rompit  le  silence. 

—  C'est  charmant,  dit-elle. 

—  C'est  stupide  !  répondit  Lucien ,  en  bon- 
dissant. Comment  est-il  possible  qu'un  homme 
soit  aussi  aveugle ,  et  comprenne  si  peu  l'im- 
portance de  la  mission  qui  lui  est  confiée. 
La  diplomatie  !  c'est  une  carrière  que  je  vou- 
drais réhabiliter.  J'en  ferais  un  sacerdoce,  un 
apostolat  pour  civiliser  les  peuples,  et  servir 
de  lion  commun  aux  nations.  . 
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—  Calmez-vous,  mon  ami,  dit  le  docteur, 
et  une  fois  pour  toutes,  défendez-vous  donc 
d'une  surexcitation  qui  peut  vous  devenir  fa- 
tale. Que  vous  importe  la  manière  de  voir  de 
M.  Lionnel  ?  Et  d'ailleurs  pourquoi  troubler 
la  joie  que  peut  causer  son  retour  ? 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  docteur 
fixa  encore  ses  regards  sur  la  pauvre  madame 
Duterme.  Mais  celle-ci  demeura  très  calme; 
elle  avait  eu  le  temps  de  reprendre  ses  esprits. 

Puis  en  se  détournant  brusquement,  ce  fut 
sur  Oscar  qu'il  attacha  de  nouveau  ses  yeux 
perçans.  Ces  deux  hommes  échangèrent  un 
coup  d'œil  rapide  :  et  Oscar  sentit  à  son  tour 
qu'il  était  deviné.  Il  ne  put  se  défendre,  lui 
qui  perdait  si  rarement  contenance,  d'un  em- 
barras qu'il  chercha  vainement  à  déguiser,  en 
reprenant  la  conversation. 

—  On  ne  saurait  croire,  dit-il,  avec  quelle 
impatience  j'attendais  Lionnel. 

— iNe  pourriez-vous  pas,  répliquale  docteur, 
lui  épargner  l'ennui  d'un  autre  voyage,  en  par- 
tant à  sa  place. 

— Mes  principes,  balbutia  Oscar... 
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— Bah  !  on  lient  à  ses  principes  quand  on  a 
plus  d'intérêt  à  les  garder  qu'à  les  vendre  :  je 
sais  que  vous  briguez  cette  place. 

Oscar  voulut  répondre,...  mais  Lucien  s'in- 
terposa. 

—  Adieu ,  dit  le  docteur  à  celui-ci ,  vous 
êtes  un  bon  jeune  homme,  nous  n'aurez  bien- 
tôt plus  besoin  de  médecin ,  mais  permettez- 
moi  d'espérer  que  vous  me  conserverez  pour 
ami. 

Et  il  sortit  à  la  grande  satisfaction  de  ma- 
made  Duterme,  et  d'Oscar. 


CHURCHILL. 


I. 


Quelques  jours  après  cette  scène ,  Lucien 
voulut  se  rendre  chez  le  docteur.  La  nuit 
commençait  à  tomber,  et  une  brume  épaisse 
enveloppait  les  maisons  et  les  rues.  Sur  le  pavé 
liumide  ou  le  granit  des  trottoirs,  hommes 
et  femmes  couverts  de  leurs  manteaux,  ca«- 


aUO  Ll'CIEN    SPALMA. 

chés  dans  leurs  fourrures ,  glissaient  et  dis- 
paraissaient comme  des  ombres.  Tous  ces 
esprits  avaient  une  préoccupation,  ces  cœurs 
un  désir,  ces  pas  un  but.  Lucien  lui  seul 
marchait  dans  la  vie,  sans  pensée  exclusive, 
sans  but  arrêté.  Homme  de  méditation  perdu 
au  milieu  de  tous  ces  hommes  d'action,  il 
semblait  assister  à  un  drame  qu'il  ne  com- 
prenait pas  ;-  quand  chacun  avait  ses  plai- 
sirs, et  ses  affaires,  lui  n'avait  ni  affaires,  ni 
plaisirs  ;  et  il  se  demandait  où  courait  inces- 
samment la  foule,  et  s'il  avait  un  sens  de  plus 
ou  un  sens  de  moins  qu'elle.  En  ce  moment 
même,  où  allait -il?  pourquoi  était-il  sorti  ? 
qu'avait-il  besoin  de  parler  au  docteur,  et  que 
lui  dirait-il  ? 

Lucien  éprouvait  alors  cette  sensation  bi- 
zarre d'un  convalescent  qui  se  retrouve  au  mi- 
lieu du  fracas  et  de  la  foule ,  après  de  longs 
jours  de  silence  et  de  repos.  Le  bruit  de  la  rue 
semble  plus  fort,  le  mouvement  plus  animé. 
Etourdi  par  ce  spectacle,  qu'il  n'clait  plus  ac- 
coutumé à  supporter,  Lucien  se  livrait  avec 
une  sorte  de  plaisir  mélancolique  au  vertige 
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de  ses  sens  affaiblis.  Il  marchait  au  hasard, 
et  comme  enivré  de  tristesse  :  que  voulait-il, 
cependant  ?  aurait-il  pu  formuler  un  seul  dé- 
sir, un  seul  regret  ?  Et  cependant  il  souffrait; 
par  fois  une  exclamation  douloureuse  s'échap- 
pait de  sa  poitrine,  sans  qu'il  put  se  rendre 
compte  de  cette  plainte  involontaire  :  ses  lè- 
vres murmuraient  des  paroles  d'indignation , 
ou  de  désespoir,  et  pourtant  rien  n'avait  mo- 
tivé cette  exaltation  pénible.  Lucien  gémissait 
sous  le  poids  d'une  vague  inquiétude ,  mais  en 
même  temps  il  savourait  le  mets  friand  de 
l'existence  matérielle. 

A  mesure  que  la  nuit  s'avançait,  l'ivresse  de 
Lucien  semblait  augmenter  de  force.  Il  traver- 
sait les  passages  les  plus  populeux,  s'enfonçait 
à  l'aventure  dans  les  ruelles  les  plus  obscures 
et  les  plus  désertes ,  et  repassait ,  avec  empor- 
tement, toutes  ses  impressions  d'autrefois, 
toute  sa  vie  de  jeune  homme  au  milieu  de  ce 
monde  à  j^art,  qui  s'éveille  et  s'agite  à  l'heure 
où  le  soleil  se  cache. 

Assez  d'autres  ont  dépeint  Paris  vicieux  et 
ridicule;  nous  n'essaierons  pas  de  reproduire 
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le  tableau  banal  des  petits  travers  de  certaines 
gens,  et  de  vous  présenter  une  millième 
épreuve  de  ce  type  bourgeois  qui  fourmille  le 
soir  entre  les  Variétés  et  l'Opéra.  D'ailleurs 
Lucien  n'avait  pas  l'esprit  monté  au  diapason 
de  ce  monde  mesquin;  il  le  coudoyait  sans  le 
voir,  et  fuyait  instinctivement  cette  atmos- 
phère de  suffisance  et  de  nullité.  Tout  à  coup 
il  remarqua  le  regard  froid  et  moqueur  d'un 
homme  qui ,  après  l'avoir  suivi  quelques  pas, 
avait  fini  par  le  devancer.  Au  premier  as- 
pect, cet  homme  ne  différait  en  rien  de  la 
foule  des  oisifs.  Cependant  sa  démarche  et  ses 
manières  parurent  à  Lucien  étrangement  re- 
marquables. Une  taille  bien  prise ,  un  pas  ferme 
et  élégant,  compensaient  peut-être  le  délabre- 
ment de  sa  toilette.  Mais  il  y  avait  quelque 
chose  de  pénible  et  de  repoussant  dans  le  con- 
traste de  cet  habit  bien  fait ,  de  ce  chapeau 
luisant,  avec  une  canne  formidable  et  du  genre 
le  plus  commun,  et  une  méchante  cravate, 
lortillée  autour  d'une  chemise  de  couleur- 
L'homme  se  retourna  encore  pour  regarder 
Lucien ,  et  celui-ci  put  entrevoir,  sur  un  vi- 
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sag(î  déjà  flétri ,  les  traits  que  laissent  W, 
malheur  et  la  passion  ,  après  que  le  temps  ou 
d'autres  soucis  en  ont  fermé  les  cicatrices. 

Au  tournant  d'un  passage,  l'inconnu  s'ap- 
procha de  Lucien  ,  en  l'appelant  par  son  nom. 

—  Vous  me  connaissez  ,  dit  celui-ci. 

— Je  suis  donc  bien  changé,  reprit  l'homme. 
Il  n'y  a  pourtant  pas  plus  de  six  ans  que  nous 
nous  sommes  perdus  de  vue. 

Lucien  reconnut  alors  la  voix  d'un  de  ses 
camarades  de  collège  avec  lequel  il  ne  s'était 
jamais  intimement  lié,  mais  qui  cependant 
avait  toujours  été  pour  lui  un  être  de  nature 
exceptionnelle,  et  souvent  l'objet  de  son  ad- 
miration. Churchill ,  né  en  France  de  parens 
Irlandais,  était  doué  d'une  force  d'organisation 
vraiment  supérieure.  Son  corps  ne  redoutait 
aucune  fatigue,  son  esprit  ne  rêvait  que  des 
conceptions  trois  fois  grandes  comme  nature  ; 
c'était  un  de  ces  hommes  qui  eût  été  Michel- 
Ange  sous  Laurent  de  Médicis ,  ou  plus  tard 
un  Caravage,  un  Salvator  Rosa.  Lucien  vou- 
lut savoir  ce  que  notre  société  en  avait  fait. 

—  Pardon  ,  Churchill ,  je  ne  te  reconnais- 
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sais  j)as  :  oui,  lu  es  bien  changé!  je  vois  que 
lu  as  beaucoup  souflbrl. 

—  Vraiment  !  dit  l'autre  ;  cela  t'étonne. 
Est-ce  que  par  hasard  tu  serais  heureux? 

Cette  question  fit  tressaillir  Lucien  :  depuis 
son  mariage  avec  madame  de  Nangis,  il  n'avait 
pas  osé  se  la  poser. 

—  Parlons  de  toi  ,  répondit-il  à  la  hâte.  Je 
le  dirai  que  ta  vue  me  fait  un  mal  indicible , 
et  dont  je  ne  puis^me  rendre  compte.  11  me 
semble  que  j'ai  envie  de  te  plaindre,  et  pour- 
tant je  ne  le  puis  pas  :  qu'as-tu  fait  depuis  six 
ans? 

—  Ecoute ,  Lucien ,  il  serait  trop  long  de  le 
déduire  l'enchaînement  des  choses  ;  et  d'ail- 
leurs tu  n'en  as  pas  besoin  pour  me  comj)ren- 
dre,  toi  !  Je  suis  entré  dans  la  société  avec  un 
invincible  mépris  pourseslois,  etaveclaferme 
résolution  de  m'y  soustraire  et  de  les  braver. 
J'étais  las  par  avance  de  ces  règles  puériles  de 
morale  et  de  politique  auxquelles  vous  vous 
soumettez  si  bénévolement ,  et  je  trouvais 
beau ,  moi  homme ,  de  déclarer  la  guerre  à  la 
société.  Que  veux-tu  !  je  croyais  rencontrer  le 
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bonheur  à  vivre  libre  au  milieu  d'esclaves. 
Eh  bien  !  tout  ce  que  j'ai  gagné  à  vous  mépri- 
ser d'abord ,  c'est  d'en  venir  plus  tôt  à  me 
mépriser  moi-même.  Moi ,  qui  voulais  dompter 
cette  société  ridicule  et  sans  vigueur;  moi,  qui 
voulais  m'élever  au-dessus  d'elle  et  lui  marcher 
sur  la  tête ,  j'ai  été  vaincu  par  elle,  et  repoussé 
dans  l'abîme.  Quand  j'ai  vu  que  les  grandes 
idées  n'étaient  pas  comprises  de  la  masse , 
j'ai  cherché  à  m'ensevelir  dans  la  vie  com- 
mune ,  et  j'ai  demandé  à  la  foule  des  sots  une 
place  à  leur  soleil  et  un  morceau  de  leur  pain. 
Lucien  !  ils  me  l'ont  refusé!  Mon  Dieu  1  je  ne 
pensais  plus  guères  à  combattre  les  lois  et  les 
mœurs;  je  ne  demandais  qu'à  vivre  comme 
tout  le  monde  ,  à  obéir  aux  coutumes  de  tous, 
à  m'oublier  moi-même  ,  ils  me  l'ont  refusé  ;  et 
un  jour  ,  Je  sentis  qu'il  fallait  réellement  leur 
faire  la  guerre  ou  mourir  de  faim.  Je  choisis 
le  premier  parti  :  je  pris  de  force  ce  qu'on 
m'avait  refusé  de  gré. 

Ici  Churchill  s'arrêta,  sa  figure,  jusques- 
là  calme  et  impassible,  se  couvrit  d'un  nuage 
de  colère ,  et  sa  parole  devint  plus  brève  et 
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plus  accentuée.  Quant  à  Lucien,  il  n'avait  pas 
changé  de  visage  ,  et  paraissait  pensif. 

—  Je  lis  dans  ton  âme ,  dit  Churchill.  Tu  te 
demandes  si,  à  ma  place,  tu  n'aurais  jias  pré- 
féré la  mort.  Mais  ,  Lucien ,  je  ne  t'ai  pas  tout 
dit.  11  y  avait  dans  ce  monde  détesté  une 
femme  que  j'aimais;  c'est  pour  elle  que  j'ai 
vécu  ,  car  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la  tuer 
avec  moi. 

—  Elle  ignorait  tout ,  n'est-ce  pas  ,  dit  Lu- 
cien. 

— Elle  le  sut  enfin',  répondit  Churchill...  et 
alors  elle  devint  sublime  :  elle  m'arrachaà  cette 
vie  affreuse;  mais  à  quel  prix!  Elle  était  belle 
et  jeune  ;  elle  vendit  sa  jeunesse  et  sa  beauté. 
Elle  connaissait  mon"infamie,  et  voulut  aussi 
devenir  infâme.  Je  l'avais  fait  vivre  à  force  de 
crimes;  depuis  deux  ans ^  qu'elle  m'a  forcé 
de  venir  à  Paris,  c'est  elle  [qui  me  fait 
vivre  du  fruit  de  son  avilissement.  Quand 
elle  aura  perdu  ce  qui  lui  reste  de  jeunesse 
et  de  beauté  ,  nous  nous  tuerons  ensemble, 
car  elle  me  l'a  promis ,  et  elle  tiendra  sa  pa- 
role. 
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Churchill  reprit  alors  cet  air  froid  et  mo- 
queur qui  lui  était  habituel. 

— Jusques-là ,  ajouta-t-il,  je  vis  très  à  l'aise; 
à  la  vérité,  je  suis  forcé  quelquefois  de  m'é- 
tourdir  pour  prendre  patience  ;  mais  au  moins 
je  n'ai  rien  à  faire.  Elle  me  donne  ce  qu'elle 
gagne,  et  je  bois  presque  tout.  Adieu  I  Lucien , 
d'ici  à  un  an  tu  entendras  peut-être  parler 
dans  cette  ville  de  l'Irlandais  et  de  son  amante. 

Et  il  s'éloigna  à  grands  pas. 

Lucien  fut  effrayé  de  tant  de  misère,  et 
quand  il  lui  vint  à  la  pensée  que  parmi  ce 
peuple  qui  se  croisait  autour  de  lui ,  il  n'y 
avait  pas  un  homme  supérieur  qui  n'eût  à  ra- 
conter quelque  souffrance  aussi  horrible,  il  se 
prit  à  maudire  l'humanité.  Il  y  avait  dans  l'or- 
ganisation sociale  une  injustice  monstrueuse 
qui  le  révoltait;  mais  comment  la  définir,  et 
comment  y  remédier?  C'est  dans  cette  dispo- 
sition d'esprit  qu'il  se  rendit  chez  le  docteur. 


IL 


La  maison  où  demeurait  le  docteur  était 
haute  et  noircie  par  le  temps  ;  lorsque  Lucien 
y  fut  arrivé,  il  s'arrêta  devant  elle,  pour  l'ob- 
server et  chercher  s'il  ne  se  trouvait  pas  une 
coïncidence  marquée  entre  l'habitation  et 
l'hôte  bizarre  qu'elle  renfermait.  Comme  il  y 
I.  14 
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avait  de  la  lumière  dans  l'appartement  que  le 
docteur  occupait,  Lucien  put  se  livrer  à  son 
examen ,  et  détailler  ses  observations. 

Mais  son  étonnement  fut  grand ,  lorsque 
sur  les  rideaux  de  mousseline  qui  garnissaient 
les  croisées ,  il  vit  se  découper  une  silhouette 
légère  et  gracieuse,  qui  ressemblait  à  l'ombre 
d'une  femme.  Le  docteur,  n'était  pas  marié  et 
n'avait  pas  de  fdle.  Sans  doute  c'était  quelque 
malade  qui  venait  le  consulter,  mais  pour- 
quoi n'était-il  pas  là,  pourquoi  n'y  avait-il 
qu'une  ombre  sur  les  rideaux?  Pour  un  autre 
homme  que  Lucien,  cela  peut-être  eut  été 
tout  simple,  pour  lui  cette  apparition  prit  la 
forme  d'un  mystère;  si  bien  que  pressé  par 
une  impatiente  curiosité,  il  monta  rapide- 
ment l'escalier,  et  se  trouva  en  un  instant 
dans  la  chambre  à  coucher  du  docteur.  Une 
femme  en  effet  y  était  seule.  A  cette  vue  Lu- 
cien resta  muet,  et  comme  il  arrive  presque 
toujours ,  il  se  reprocha  d'avoir  cédé  à  son 
premier  mouvement. 

L'inconnue  était  vêtue  de  noir,  sa  figure 
était  pale,  ses  mains  d'un  blanc  mat  se  déta- 
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chaient  sur  l'étoflc  de  ses  vétemens;  des  yeux 
limpides  et  transparents  donnaient  à  son  visage 
quelque  chose  de  doux  et  de  triste  à  la  fois , 
et  sur  le  bord  de  ses  cils  vous  eussiez  vu  une 
larme  arrêtée.  Au  bruit  qu'avait  fait  Lucien 
en  ouvrant  la  porte,  elle  s  était  avancée  de 
quelques  pas  ;  mais  à  la  lueur  de  joie  qui  avait 
brillé  un  instant  sur  ses  traits,  une  expres- 
sion rapide  de  désappointement  avait  succédé 
tout  à  coup.  Sous  le  regard  interdit  et  confus 
de  Spalma,  elle  baissa  son  regard;  et  tous 
deux  gardèrent  le  silence. 

—  Madame ,  dit  Lucien  ,  après  quelques 
momens,  et  comme  se  reprochant  son  im- 
politesse; je  vous  demande  pardon  d'être  en- 
tré aussi  brusquement  ;  mais  je  croyais  le 
docteur  chez  lui. 

Lucien  mentait. 

—  Je  l'attends  depuis  deux  heures  ,  répon- 
dit l'inconnue  d'une  voix  fraîche  et  douce , 
et  je  crains  bien  qu'il  ne  rentre  pas  en- 
core de  sitôt;  j'aurais  cependant  désiré  le 
voir. 

—  Sans  doute ,  demanda  Lucien ,  vous  ave/ 
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quelque  parent  malade  et  en  danger  :  votre 
mari ,  peut-être  ? 

A  cette  question ,  la  jeuile  femme  sourit 
malgré  sa  tristesse,  et  elle  se  contenta  de  ré- 
pondre avec  laisser-aller  et  sans  affectation  : 
—  non,  monsieur. 

Lucien  aurait  bien  voulu  savoir  le  secret  de 
cette  femme  si  jeune  et  déjà  si  triste,  cepen- 
dant il  craignait  de  l'affliger  par  ses  questions , 
et  il  résolut  de  mettre  l'entretien  sur  un  ter- 
rain neutre  où  il  ne  courrait  point  le  risque 
de  la  blesser  sans  le  vouloir ,  mais  l'inconnue 
ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  : 

—  Monsieur,  reprit-elle,  si  vous  attendez 
M.  Ludolph  plus  long-temps  ,  veuillez  lui  re- 
mettre cette  lettre  que  j'avais  écrite,  désespé- 
rant de  le  rencontrer.  Dites-lui  que  je  l'attends 
le  plus  tôt  possible,  qu'il  a  un  service  à  me 
rendre;  et  recevez  d'avance  mes  remercîmens. 

En  achevant  ces  mots ,  elle  salua  pour  se 
retirer  :  mais  Lucien  la  retint  par  la  main. 

—  Madame ,  dit-il ,  je  ne  vous  connais  pas  , 
mais  si  vous  avez  un  service  à  demander  au 
docteur,  je  suis  son  ami,  il  ne  m'en  voudra  pas 


LIVRE    DEtXlÈ&IE.  ai  5 

de  lui  dérober  un  plaisir.  Permettez- moi  de 
vous  obliger,  si  cela  est  en  mon  pouvoir. 

—  Vous  ?  répondit  l'inconnue  en  fixant  les 
yeux  sur  lui ,  avec  la  curiosité  d'une  jolie 
femme,  qui  cherche  dans  quelle  intention  ua 
jeune  homme  veut  l'obliger. 

—  Moi,  répéta  gravement  Lucien. 

—  Eh  bien!  dit  l'inconnue  d*une  voix  ferme, 
comme  si  elle  eut  réuni  toutes  ses  forces  et 
ramassé  toute  sa  résolution  :  j'ai  besoin  d'ar- 
gent. 

Sans  hésiter,  Lucien  lui  donna  sa  bourse 
pleine  d'or.  La  jeune  femme  la  reçut  avec  di- 
gnité ,  et  lui  remit  en  échange  ces  seuls  mots  : 
Stella,  hôtel  Saint-Sauveur. 


PRESSENTIMENS. 


1. 


Les  hommes  que  la  nature  a  doué  d'une  or- 
ganisation supérieure  ont,  en  général,  une  vie 
pleine  de  pressentimens.  Habilués  à  saisir  par 
l'imagination  tous  les  objets  extérieurs,  à  ques- 
tionner la  providence,  à  faire  parler  la  nature 
et  à  découvrir  sous  la  lettre  le  sens  qu'elle  ren- 


2i6  LUCIUN    SPALMA. 

ferme,  ils  semblent  habiter  im  monde  rempli 
de  voix  qui  les  dirigent  :  voix  de  la  société  , 
voix  des  événemens,  voix  de  la  nature  et  de 
Dieu,  toutes  résonnent  dans  leur  âme  ;  et  c'est 
là  le  secret  de  leurs  bizarreries  ,  de  leurs  cha- 
grins ou  de  leurs  joies.  Nous  les  trouvons  dis- 
traits ,  nous  leur  attribuons  des  souffrances 
physiques,  tandis  qu'ils  sont  émus  par  une 
intuition  pénible  de  l'avenir,  tandis  qu'ils  li- 
sent tristement  dans  le  douloureux  livre  des 
présages.  C'e^t  le  plus  haut  degré  de  la  gran- 
deur humaine  que  d'interpréter  de  la  sorte 
les  symboles  de  la  vérité,  que  de  saisir  ainsi 
par  divination  ce  que  les  autres  hommes  peu- 
vent à  peine  conjecturer  à  force  de  science  et 
de  logique.  Môme  il  est  vrai  de  dire  que  le  gé- 
nie ne  se  hasarde  point  sans  une  sorte  de  ter- 
reur en  des  voies  pareilles.  Nous  avons  vu  des 
capitaines^  des  hommes  d'état,  des  orateurs 
auxquels  toutes  les  richesses  de  la  nature  in- 
tellectuelle paraissaient  départies,  et  cepen- 
dant ils  n'ont  usé  que  tard  de  cette  confiance 
en  eux-mêmes.  .Teui:es,  ils  procédaient  comme 
le  commun  des  hommes  par  le  raisonnement 
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et  l'analyse.  Que  de  succès  a-t-il  fallu  pour  que 
INapoléon  ou  Mirabeau,  abandonnassent  au 
hasard  d'une  improvisation  leurs  hautes  des- 
tinées? cependant  ils  en  vinrent  là. 

Mais  la  sublimité  et  la  folie  se  touchent  de 
bien  près  ;  combien  d'hommes  se  croient  ins- 
pirés qui  n'obéissent  pas  à  d'autre  influence 
qu'à  celle  d'une  vanité  grossière?  combien  mar- 
chent à  l'aventure,  qui  s'imaginent  suivre  les 
voies  de  la  providence  ?  Lucien ,  il  faut  le  dire, 
n'était  pas  de  ceux-ci, rien  de  plus  incontestable 
que  sa  puissance  intellectuelle;  les  perfections 
morales  semblaient  portées  chez  lui  au  degré  le 
plus  haut,  il  lui  manquait  uniquement  cette 
énergie  d'action ,  qui  est  une  qualité  particu- 
lière ,  et  que  les  événemens  j)euYent  dévelop- 
per quelquefois. 

Il  arrive  souvent  que  l'aspect  d'un  vieux 
chêne  sous  lequel  se  sont  écoulées  de  longues 
journées  d'enfance,  celui  d'une  pierre  antique 
sur  laquelle  nous  avons  rêvé,  d'une  église  dé- 
serte où  nous  avons  prié,  d'un  livre  qui  nous 
a  rempli  de  pensées  pénétrantes,  ou  quelque 
circonstance  moindre  encore,  suffit  pour  éveil- 
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Icr  en  nous  les  rôniinisrenccs  les  plus  fortes 
que  nous  ail  laissé  le  jeune  âge.  Les  appari- 
tions menaçantes,  qui  se  sont  quelquefois 
dressées  clans  notre  sommeil,  qui  ont  glacé  nos 
membres  et  fait  refluer  au  cœur  tout  le  sang 
de  nos  veines ,  s'éveillent  l'une  l'autre  :  quand 
celle  heure  des  rêveries  qui  font  trembler 
vient  à  sonner  pour  nous,  une  mulliliidc  de 
pâles  images  se  presse  à  nos  yeux,  et  noire 
âme  oppressée  par  ce  douloureux  cauche- 
mar, cherche  à  conjurer,  mais  envain ,  les 
souvenirs  effrayans  qui  viennent  l'assaillir;  la 
foule  des  êtres  ténébreux  croît  et  s'accumule 
toujours ,  et  nous  nous  enfonçons  de  plus  en 
plus  dans  ce  royaume  imaginaire  de  la  plainte 
et  de  la  souffrance. 

C'est  dans  une  extase  semblable  que  l'ap- 
parition de  Churchill  semblait  avoir  plongé 
le  noble  Lucien.  Depuis  qu'il  avait  contemplé 
^  cette  grande  et  forte  nature  ainsi  déformée  et 
flétrie,  toutes  les  transformations  les  plus  hi- 
deuses se  préscnlaienl  à  lui  comme  un  jeu  na- 
turel des  destinées  humaines.  Son  imagination 
s'abandonnait  aux  fantaisies  les  plus  atroces, 
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ébranlée  qu'elle  était  par  une  réalité  si  déso- 
lante,  et  si  bizarre  à  la  fois.  Voyait -il  une 
belle  tête  riante  el  gracieuse,  il  croyait  décou- 
vrir et  suivre  dans  son  crâne  la  trace  des  pas- 
sions  mauvaises  retenues  à  grand  peine  par 
le  frein  de  la  dissimulation.   La  figure  d'une 
jeune  fille  passait-elle  sous  son  regard,  bril- 
lante de  fraîcheur  et  d'innocence ,  il  croyait 
entrevoir  sous   ce  voile  trompeur   le  feu  de 
l'impureté.   Tous  les  noms  qui  réveillent  in- 
volontairement dans  l'esprit  des  idées  de  mo- 
rale ,    de  bienséance   et   de  vertu   sonnaient 
singulièrement  à  ses   oreilles.   C'est   que  les 
exemples  sévères  n'agissent  point  sur  nous  par 
une  influence  logique ,  c'est  que  nous  voyons 
nos  semblables  avec  les  yeux  de  la  passion. 
Les  uns  ,  ce  sont  les  hommes  ordinaires,  nous 
impressionnent  trop  peu  relativement  à  leur 
nombre  et  à  la  variété  des  leçons  qu'ils  nous 
donnent;   les   autres,  hommes  d'exception, 
nous  étonnent,  nous  bouleversent  à  cause  de 
leur  exception  même  ,  et  concentrent  sur  eux 
notre  attention  toute  entière. 

Ainsi  la  présen(*e  du  fier  et  origi«al  Irlan- 
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dais,  la  pénible  comparaison  qui  résultait  dv 
son  histoire  entre  lo  but  et  les  moyens,  la 
force  et  la  destinée  de  l'homme,  faisait  éprou- 
ver à  Lucien  les  premiers  symptômes  d'une 
démoralisation  prochaine.  Ce  n'était  pas  qu'il 
eût  quelque  rapport  de  physionomie  avec  cet 
étranger;  leurs  traits  semblaient  entièrement 
opposés,  leurs  positions  sociales  plus  oppo- 
sées encore.  Tandis  que  sur  l'un  s'acharnaient 
les  misères  physiques ,  les  besoins  inquiétans 
et  les  nécessités  les  plus  urgentes;  l'autre 
éprouvait  sans  les  chercher  toutes  les  faveurs 
de  la  fortune  ;  aux  richesses  qu'il  possédait 
du  côté  d'Amélie  était  venue  se  joindre  une 
opulence,  dont  l'origine  et  les  détails  lui  plai- 
saient davantage.  La  mort  avait  frappé  plu- 
sieurs membre  de  sa  famille  qui  résidaient  à 
Smyrne  ;  ces  héritages  l'affranchirent  de  la 
position  pénible  où  se  trouve  nécessairement 
un  homme  enrichi  par  sa  femme.  Et  d'ailleurs 
ces  propriétés  nouvelles  semblaient  le  ratta- 
clier  à  l'Orient ,  à  cette  patrie  lointaine  dont 
son  cœur  était  plein. 

Mais  que  signifiaient  tant  de  prospérités  ma- 
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lérielles ,  et  que  prouvaient  ces  disscniblancos 
d'esprit  ou  de  fortune  ?  toutes  les  supériorités 
n'ont-elles  pas  une  destination  et  une  destinée 
semblables;  la  disproportion  qui  leur  est  com- 
mune ,  ne  semble-t-elle  pas  les  condamner  au 
même  sort? inquiétude,  épreuves,  revers,  ne 
doivent-elles  pas  tout  partager  ensemble  ?  Lu- 
cien avait  cette  croyance ,  il  considérait  donc 
l'apparition  subite  de  Churchill  comme  un 
présage  menaçant,  il  se  préparait  à  souffrir. 

—  Aussi  bien  que  toi,  pensait -il  avec  un 
juste  orgueil,  aussi  bien  que  toi ,  malheureux, 
j'ai  méprisé  la  petitesse  des  gens  qui  m'envi- 
ronnent. Oh  1  dis,  y  a-t-il  donc  un  anathême 
prononcé  par  la  providence  contre  les  âmes 
qu'elle  a  voulu  douer  d'une  seconde  vue  ?  Eh 
bien  l  endormons-nous  dans  cette  certitude 
horrible.  Ne  faut-il  pas  que  tôt  ou  tard  cet 
anathême  s'accomplisse  ?  0  douleur  !  douleur, 
lève-toi  !  viens  venger  la  médiocrité ,  viens 
terrasser  ce  qui  est  grand ,  viens  niveler  les 
têtes  qui  sortent  de  la  foule  ! 

De  sa  rencontre  inattendue  avec  Churchill, 
il  resta  donc  à  Lucien  un  pénible  pressenti- 
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ment,  une  altcnto  de  rinrortiinc  qu'on  pour- 
rait appeler  le  germe  des  maux  réels,  parce 
qu'elle  dispose  l'esprit  à  les  accueillir  aigre- 
ment ,  et  qu'elle  envenime  d'avance  la  place 
où  sera  faite  une  blessure.  Au  fond  de  son 
âme  régnait  une  vague  tristesse  ,  ifn  sentiment 
d'impuissance,  une  caducité  précoce.  A  toutes 
ces  douleurs  peu  distinctes,  mais  cependant 
certaines  ,  s'il  voulait  assigner  une  cause  et  un 
nom,  il  ne  trouvait  que  ga  femme ,  à  elle  seule 
il  pouvait  dire  :  votis  m'avez  fait  ce  que  je  suis. 
Vous  pouvez  m'élever  jusqu'au  ciel ,  ou  com- 
mencer dès  à  présent  l'ouvrage  de  ma  chute. 
Car,  je  vous  le  demande,  deux  ans  d'excur- 
sion dans  le  monde,  deux  ans  de  travaux  litté- 
raires et  de  méditations  philosophiques,  est-ce 
là  ce  qui  pèse  sur  une  tête  de  vingt  ans,  qui  la 
penche  et  l'incline?  Ce  candide  jeune  homme, 
qui  naguère  aimait  à  regarder  de  sa  pauvre  de- 
meure la  foule  réunie  dans  les  allées  du  Lu- 
xembourg, qui  goûtait  ce  spectacle  et  celui  de 
la  nature  avec  une  innocente  joie,  qui  natu- 
rellement s'élevait  aux  plus  sublimes  poésies, 
qnr  nulle  fantaisie,  nul  rêve  no  trouvaient  in- 
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docile,  nulles  passions  glacé,  comment  s'ost-il 
enveloppé  d'une  raison  si  froicjc  ?  Le  monde 
l'importune,  lanaturene  le  calme  plus,  au  sou- 
venir de  sa  vie  passée  il  rit  avec  dédain,  et  par- 
fois il  verse  une  larme.  Combien  il  est  changé! 
son  ame,  qui  croyait  à  tout,  n'ose  déjà  plus  se 
demander  ce  qu'elle  croit  encore.  La  chute 
qui  s'annonce  ainsi  doit  aboutir  au  désespoir  ; 
on  sent  qu'elle  estirrévocable,  qu'elle  ne  résulte 
pas  d'une  disposition  d'esprit,  d'une  maladie 
accidentelle  ;  mais  de  la  force  môme  des  évé- 
nemens.  Quel  aigle  cesserait  d'étendre  aux  feux 
du  jour  son  ail  déployée,  de  dominer  les  monts, 
de  courrir  les  plaines  célestes,  si  sa  serre  puis- 
sante n'était  engagée  dans  les  filets  de  l'oise- 
leur? 0  Lucien,  Lucien  !  qu'as-tu  fait  de  ta  li- 
berté? 

Cette  liberté  qu'il  perdit  au  jour  du  mariage, 
cen'étaitpas  seulement  une  libertéphysique, la 
faculté  d'aller  et  de  venir  augré  de  son  caprice, 
de  s'abandonner  au  hasard,  et  d'être  un  pèle- 
rin sur  cette  terre  plutôt  qu'un  habitant.  Ce 
ne  serait  rien  encore  s'il  avait  perdu  si  peu  de 
chose;  maïs  il  perdit  une  liberté  plus  large. 
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la  liberté  de  croire,  d'imaginer  et  d'espérer, 
la  liberté  du  rêve  et  de  la  fantaisie,  celle  qui 
nous  arrache  à  la  réalité,qui  nous  ouvre  les  por- 
tes du  ciel. 

Ah!  dans  sa  chambre  de  jeune  homme,  pau- 
vre et  abandonné,  le  poète  rêvait  à  des  amours 
divins.  Maintenant  il  a  savouré  ce  que  le  gros- 
sier vulgaire  appelle  la  lune  de  miel  ;  mainte- 
nant il  sait  ce  que  vaut  la  passion  la  plus  déli- 
rante, et  combien  elle  dure. 

Un  soir,  Lucien  se  rendit  dans  son  cabinet 
de  travail,  comme  en  un  lieu  de  refuge  où  ne 
l'atteignaient  pas  les  dégoûts  de  sa  position.  Il 
se  sentait  alors  bercé  entre  quelques  doux  sou- 
venirs, seul  héritage  d'amour  qu'eut  recueilli 
son  cœur,  et  la  désolante  pensée  d'être  en- 
chaîné ,  pour  toute  sa  vie ,  aux  vanités  futiles 
d'une  femme.  Il  rentrait  accablé  de  dégoût, 
cherchant  une  consolation  dans  ses  études  so- 
litaires, et  n'osant  pas  se  définir  toute  la  généra- 
lité du  mal  qu'il  endurait.  Peut-être  essayait-il 
de  regarder  comme  un  accident  ce  qui  devenait 
un  éta,t;  et  de  garder  encore  quelques  illusions 
fécondes.  Mais  la  prévision  du  malheur  tenait 
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dans  son  esprit  une  si  grande  place,  que  cet 
asile  même  où  il  venait  chercher  quelques 
heures  de  paix  lui  parla  hautement  de  ses  in- 
quiétudes. Parmi  les  objets  d'art  que  l'on  n'y 
rencontrait,  trois  surtout  méritaient  de  fixer 
les  regards;  une  statue  de  marbre  et  deux  ri- 
ches tableaux.  L'un  de  ceux-ci  représentait 
Amélie  de  Nangis,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beau- 
té, telle  que  l'avait  vu  Lucien  pour  la  première 
fois.  Mais  ce  portrait  si  beau,  si  ressemblant 
qu'il  fût,  ne  parlait  guère  qu'à  un  homme;  les 
deux  autres  ouvrages  étaient  d'un  ordre  su- 
périeur. Quoique  ce  fussent  des  copies  de  la 
Vénus  de  Médicis  et  de  La  vierge  à  la  chaise^  ils 
avaient  l'un  et  l'autre  un  caractère  original; 
les  artistes  avaient  associée  la  pensée  du  maî- 
tre le  génie  qui  leur  était  propre;  et  même  il 
eut  été  difficile  de  dire  si  Lucien  avait  acquis 
ces  deux  chef-d'œuvres  pour  en  jouir  unique- 
ment, ou  pour  se  rappeler  sans  cesse  la  triste 
destinée  de  leurs  auteurs. 

Dans  la  Vénus  se  produisait  avec  une  exagé- 
ration sensible  le  genre  de  beauté  propre  au 

modèle   antique;  le  dessin  était  rigoureux  et 
i.  ij 


iort ,  les  chairs  poreuses  et  lascives,  les  nar- 
rines  ouvertes,  les  lèvres  un  peu  épaises,  le 
front  bas,  enfin  tout  y  respirait  la  passionbru- 
tale  des  sens.  Quant  au  coup  de  ciseau,  sa  har- 
diesse était  étonnante;  on  eut  peut-être  désiré 
plus  de  délicatesse  en  lui,  mais  on  eut  craint 
en  même  temps  de  compromettre  par  ce  sou- 
hait la  vigueur  de  l'ensemble,  son  expression 
chaleureuse,  et  pour  ainsi  dire  sauvage  ;  car 
dans  cette  Vénus  il  y  avait  quelque  chose  de 
la  bacchante  et  de  la  courtisane. 

Tous  ces  détails  prenaient  un  intérêt  plus 
grand,  lorsqu'on  réunissait  et  l'ouvrage  et  l'au- 
teur; lorsque  l'on  comparait  cette  image  d'a- 
mour aux  passions  véritables,  dont  la  courte 
vie  du  sculpteur  avait  cruellement  souffert. 
Le  fds  d'un  paysan  s'amusait  souvent  à  mouler 
entre  ses  doigts  grossiers  quelques  formes  ir- 
régulières; plus  tard  il  saisissait  des  morceaux 
de  plâtre  ou  de  bois,  et  les  taillait  avec  un  art 
auquel  ses  compagnons  de  peine  ne  pouvaient 
accorder  qu'une  admiration  stupide.  Ce  fut  ce 
paysan  qui  donnal'espérance  d'un  grand  sculp- 
teur à  sa  patrie,  et  qui  mourut  tout  jeune  au 
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sein  de  la  misère,  soulFrant  et  délaissé.  Pen- 
dant qu'il  végétait  encore  dans  sa  misérable 
chaumière,  il  aperçut  la  fille  d'un  seigneur 
de  campagne  ;  cet  image  remplit  son  cœur, 
il  quitta  les  champs  aussitôt,  rêvant  la  gloire 
et  le  bonheur.  Il  entra  dans  un  atelier,  lit  l'ad- 
miration de  ceux  qui  l'approchèrent ,  et  eut 
des  protecteurs  puissans;  enfin  fier  d'un  ave- 
nir qui  s'annonçait  pour  lui  d'une  manière  si 
flatteuse,  il  revint  au  village  brûlant  de  re- 
trouver celle  qu'il  aimait  tant;  il  ne  trouva 
que  son  tombeau.  Alors  celte  âme  si  remplie 
d'espérance  fut  brisée  d'un  seul  coup,  et  tout 
s'échappant  à  la  fois  il  ne  lui  resta  plus  pour 
consolation  qu'un  mépris  amer  et  profond  des 
félicités  de  ce  monde;  il  renia  le  bonheur  et  se 
plongea  dans  les  plaisirs ,  s'abandonnant  à  la 
débauche ,  et  quelquefois  quittant  l'impure 
courtisane  pour  aller  travailler  à  sa  Vénus  de* 
Médicis;  ainsi  s'accomplit  le  chef-d'œuvre.  Tant 
de  désordres  dégoûtèrent  les  nombreux  protec- 
teurs que  son  génie  lui  avait  faits  ,  et  deux  ans 
encore  il  traîna  l'horrible  poids  de  la  pauvreté; 
puis  il  fut  accablé,  puis  il  expira  sous  le  faix. 
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Voilà  pour  le  sculpteur.  Quant  au  peintre 
il  était  d'une  famille  honorable  et  riche,  son 
eniance  avait  annoncé  le  goût  le  plus  marqiié 
pour  les  beaux  arts  et  la  peinture  ;   on  l'avajt 
envoyé  à  Rome  ;  une  femme   l'y   attendait  1 
Bientôt  on  fut  étonné  des  dépenses,  des  dettes 
et  des  désordres  qu'il  accumulait  ;  on  apprit 
qu'une  anglaise  avait  allumé  dans  son  âme  la 
plus  ardente  passion,  et  qu'esclave  de   ses  ca- 
prices il  consumait  rapidement  toutes  les  for- 
ces intellectuelles  qu'on  admirait  en  lui.  Un 
jour  le  jeune  peintre  apprit  que  cette  femme 
idolâtrée   le    trahissait    indignement:   il   alla 
s'enfermer  dans  son  atelier,  acheva  quelques 
œuvres  commencées  depuis  bien  long-temps. 
Puis  comme  si  ce  travail  eut  ralumé  le  feu  de 
son  génie ,  et  lui  eut  fait  jeter  une  deriîière 
flamme  plus  éblouissante  que  toutes,  au  mo- 
ment même. de  s'éteindre  pour  toujours,  il 
exécuta  cette  copie  de  la  Yierge  à  la  chaise  que 
Lucien  possédait.  Le  dessin  et  le  coloris,  l'ex- 
pression grave  et  céleste  du  maître  par  excel- 
lence y  revivaient  également.  Le  peintre  après 
ce  dernier  chef-d'œuvre,   fit  vendre   tout  ce 
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qu'il  possédait,  paya  ses  misérables  dettes,  et 
puis  se  brilla  la  cervelle. 

Lucien  en  considérant  ces  ouvrages,  réunis- 
sait par  la  pensée  leur  poésie,  et  celle  des  ar- 
tistes qui  avaient  déposé  sur  eux  l'empreinte 
de  leur  âme  :  une  douleur  poignante  se  faisait 
jour  dans  ses  pensées. 

— Oh!  que  vous  êtes  belles  !  disait-il  en  regar- 
dant à  la  fois  la  vierge  et  la  venus,  ohl  que  vous 
êtes  belles!  que  vous  êtes  trompeuses  !  O  vous, 
la  première  et  la  plus  suave  expression  de  l'a- 
mour, celui  qui  vous  conçut  ne  faisait  que 
d'aimer,  il  n'était  pas  encore  revenu  de  son 
rêve.  Mais  quoi!  Pauvre  Vénus!  ni  tes  formes 
souples  et  belles,  ni  tes  seins  palpitans,  ni  tes 
bras,  qui  semblent  frémir,  ne  peuvent  étan- 
cher  la  soif  qui  nous  dévore.  O  courtisane  ! 
courtisane  du  monde  oriental,  tes  faveurs  n'ont 
qu'une  heure,  et  la  vie  est  un  siècle  ;  que  tu 
es  peu  pour  nous  !  Mais  toi  qui  parais  si  divine, 
si  délicieuse  et  si  pure,  si  chaste  et  si  aimante; 
toi  beauté  de  nos  rêves,  beauté  de  l'Occident, 
tu  n'es  qu'une  peinture  et  tu  nous  rends  la  vie 
amère,  car  tu  nous  fais  chercher  une  âme  dont 
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lu  sois  l'image,  et  cette  âme  n'existe  pas l  Oh! 
voilà  ce  que  j'ai  appris  !  j'ai  appris  qu'elle 
n'existe  pas  !  Ce  secret  est  semblable  aux  poi- 
sons qui  font  vieillir,  c'est  l'abîme  jeté  entre 
l'âge  où  l'on  croît  et  l'âge  où  l'on  raisonne,  et 
j'ai  franchi  cet  abîme  maintenant, 

O  Amélie!  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
la  gracieuse  image  de  madame  de  Nangis,  O 
Amélie  !  tu  as  été  pour  moi  ce  rêve,  dont  on 
se  réveille  avec  un  désespoir  sans  fin.  Pour- 
quoi ma  haine  et  mes  reproches  iraient-ils  s'a- 
dresser à  toi,  non,  tu  n'étais  pas  celle  que  j'ai 
vainement  attendue;  mais  celle-là, le  monde  ne 
ne  la  renferme  pas  ! 

En  ce  moment  Lucien  détournant  ses  re- 
gards, vit  par  sa  fenêtre  entrouverte  toutes  les 
croisées  de  son  hôtel  magnifiquement  éclai- 
rées ;  la  foule  encombrait  ses  salons,  il  se  sou- 
vint alors  que  c'était  son  jour  de  soirée. 

—  Voilà  le  monde,  pensa-t-il ,  le  monde  est 
la  leçon  vivante  à  qui  nous  devons  demander 
la  solution  de  nos  misères,  c'est  le  miroir  où 
nous  devons  nous  réfléchir  nous-même.  Il  y  a 
des  hommes  qui  savent  un  secret  magique,  ce- 
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lui  de  pénétrer,  de  lire  dans  l'âme  de  leurs 
semblables.  Ceux-là  doivent  connaître  ce  que 
nous  ignorons,  ceux-là  doivent  savoir  ce  que 
je  cherche  maintenant,  ils  ont  sans  doute  me- 
suré l'abîme  vers  lequel  Je  suis  entraîné  !  Pour- 
quoi n'oserais-je  point  comme  eux  interroger 
l'oracle?  Je  veux  essayer  aujourd'hui,  je  veux 
chercher  des  hommes  dont  la  jeunesse  ait 
éprouvé  ce  que  la  mienne  a  ressenti,  et  je  sau- 
rai peut-être  l'avenir  qui  m'est  réservée'. 


IL 


La  société,  qui  se  réunissait  dans  les  salons 
de  Lucien,  offrait  deux  parties  bien  distinctes. 
On  y  trouvait  des  gens  en  place,  des  nobles  et 
des  financiers  ;  c'étaient  les  connaissances  d'A- 
mélie. Mais  on  y  rencontrait  aussi  la  réunion 
la  plus  choisie  sous  le  rapport  des  célébrités, 
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les  personnages  qui  tenaient  par  leurs  lalens 
nne  place  éminente  dans  la  littérature  et  les 
beaux  arts,  les  peintres,  les  compositeurs,  les 
poètes  les  plus  renommés  de  l'époque  aimaient 
à  se  rencontrer  là,  dans  la  demeure  d'un 
homme  également  capable  de  les  apprécier 
tous,  et  qui  plaçait  au  premier  rang  de  la  so- 
ciété ceux  qui  lui  versent  des  lumières.  Cet 
assemblage  bizarre  de  toutes  les  aristocraties 
de  nom,  d'argent  ou  de  capacité,  produisait 
un  coup  d'œil  piquant  et  singulier.  Le  luxe 
des  toilettes  et  de  l'apparence  extérieure  était 
encore  moins  frappant  que  celui  des  manières, 
et  du  langage.  Une  rivalité  secrète  se  manifes- 
tait de  la  sorte,  et  tournait  au  profil  de  tous. 
Lucien  à  son  arrivée  recueillit  des  hommages 
nombreux,  la  plupart  vaniteux  et  conformes 
aux  règles  de  la  plus  sévère  étiquette ,  quel- 
ques-uns plus  sincères  parlaient  réellement 
du  cœur  ;  cette  réunion  brillante  convenait 
bien  à  son  projet:  parmi  tant  d'hommes  dis- 
tingués qui  se  plaisaient  à  lui  confier  leurs 
sentimens  les  plus  intimes,  il  en  distingua 
deux,  un  peintre  et  un  compositeur,  dont  les 
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caractères  tranchés,  et  la  conversation  pour 
ainsi  dire  transparente,  mettaient  facilement 
à  nud  les  plaies  secrètes  de  leur  ame  ;  ce  fut 
sur  eux  qu'il  résolut  de  tenter  son  épreuve. 
Mais  avant  de  la  commencer  il  ressentit  une 
inquiétude,  il  s'effraya  lui-même  de  ce  qu'il 
allait  accomplir,  car  il  faisait  en  ce  moment 
son  premier  pas  vers  l'analyse,  véritable  tom- 
beau de  l'homme.  Il  surmonta  pourtant  cette 
faiblesse  et  vint  s'asseoir  auprès  du  peintre. 

Ce  peintre  était  âgé,  marié  depuis  long- 
temps, et  père  de  famille.  On  appréciait  dans 
ses  tableaux  une  ordonnance  sévère  et  logi- 
que, un  dessin  régulier,  mais  d'une  énergie 
médiocre,  une  couleur  sage  et  vivante,  mais 
dénuée  d'éclat.  Cependant  on  voyait  aussi  dans 
le  Musée  du  Luxembourg  un  de  ces  tableaux, 
dans  lequel  semblaient  interverties  toutes  ces 
qualités  journalières;  car  la  composition  en 
en  était  grandiose,  le  dessin  mâle  et  fier,  la 
couleur  admirable.  Il  y  avait  donc  eu  dans  la 
vie  de  cet  homme  un  moment  exceptionnel, 
de  même  qu'il  se  trouvait  parmi  toutes  ses 
œuvres  un  œuvre  à  part. 
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—  N'êtes-vous  pas  surpris,  lui  demanda  Lu- 
cien ,  que  parmi  1«;  nombre  assez  grand  des 
tableaux  remarquables  exposés  depuis  quinze 
années ,  on  puisse  tout  au  plus  en  citer  quatre 
ou  cinq  dont  les  dimensions  excédent  le  ta- 
bleau de  genre. 

—  Je  le  conçois  fort  bien ,  rien  n'est  plus 
ruineux  de  nos  jours  qu'une  telle  entreprise. 
Les  grands  tableaux  coûtent  beaucoup ,  se 
vendent  mal  ou  point  du  tout,  et  ne  produi- 
sent aux  auteurs  qu'un  peu  de  renommée. 
La  renommée  n'enrichit  guère.  Voilà  pour- 
quoi ces  grands  ouvrages  tombent  nécessaire- 
ment aux  mains  des  jeunes  gens  ,  qui  veulent 
se  créer  un  nom.  C'est  un  capital,  ils  le  pla- 
cent, afin  de  recueillir  une  clientelle  de  por- 
traits, mais  un  peintre  connu  ne  donne  guèie 
maintenant  dans  une  manie  si  coûteuse. 

Lucien  écoutait  ces  paroles  avec  une  dou- 
leur amère. 

—  Tel  est  le  métier,  dit-il ,  mais  Part  ! 

Le  peintre  hocha  la  tête  et  ce  fut  sa  ré- 
ponse. 

— Cependant,  continua  Lucien,  n'étiez-vous 
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pas  connu,  n'étiez- vous  pas  célèbre  môme, 
lorsque  vous  avez  enrichi  noire  école  Française 
de  cette  large  toile  qu'on  voit  au  Luxembourg? 

—  Ne  m'interrogez  pas  sur  cette  époque  de 
ma  vie.  Un  autre  vous  dirait  qu'il  fut  pris 
alors  d'un  caprice,  moi  je  dis  d'un  vertige. 
Quand  je  fis  cet  ouvrage,  mes  amis  les  plus 
chers  délibéraient  ensemble  s'ils  me  feraient 
enfermer  dans  une  maison  de  santé ,  et  je  le 
méritais.  Si  vous  fussiez  venu  dans  mon  ate- 
lier, vous  eussiez  ri  de  bon  cœur  ;  toutes  les 
toiles  ,  les  murs ,  les  papiers  avaient  été  cou- 
verts par  mon  pinceau  d'un  même  bouquet 
de  violettes,  qu'avait  bien  voulu  me  donner 
une  jeune  personne  dont  j'étais  amoureux. 
Vous  m'eussiez  vu  passer  la  moitié  des  nuits 
sous  le  balcon  de  sa  fenêtre. . .  Au  milieu  de  ces 
folies ,  mon  grand  tableau  marchait,  comme 
par  enchantement.  J'ai  toujours  regardé,  de- 
puis, cette  époque  de  mon  existence,  comme 
une  espèce  de  somnambulisme. 

—  Vous  étiez  donc  bien  amoureux  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  connu  qui  fut  plus  insensé. 

—  Quelle  était  cette  femme? 
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—  Vous  l'avez  vu  cent  fois,  c'est  la  mienne, 
Lucien  en  ce  moment  fut  frappé  des  ac- 
cords ,  que  rendait  un  piano  dans  le  salon 
voisin.  Il  y  vint ,  la  foule  écoutait  une  sonate 
de  Bethoëven.  Auprès  de  l'instrument,  pale 
et  l'œil  abattu  se  tenait  le  compositeur,  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut.  Quand  les  der- 
niers sons  furent  assoupis ,  il  s'adressa  lui- 
même  à  Lucien  : 

—  Vous  êtes  philosophe,  expliquez -moi 
comment  cette  musique  a  tout  à  fait  changé 
pour  moi  de  sens  et  de  nature.  Lorsque  je  fus 
à  Rome,  on  se  moquait  de  moi  pour  les  choses 
bizarres  que  j'entendais  en  elle.  C'étaient  des 
chants  célestes,  des  harpes  angéliques,  ou  des 
voix  redoutables  échappées  de  l'enfer  :  toute 
harmonie  m'apportait  une  pensée  de  l'autre 
monde ,  et  me  plongeait  dans  une  extase  qui 
ne  peut  se  décrire. Que  s'esl-il  fait  en  moi?  Ces 
notes  maintenant  n'exercent  plus  sur  mes  sens 
de  magique  influence,  elles  me  frappent  seule- 
ment par  leur  combinaison  savante,  je  les  a(J- 
mire  davantage ,  et  je  comprends  malgré  moi 
que  je  1rs  aime  moins. 
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Lucien  n'eut  pns  la  force  de  lui  révéler  sou 
secrel,  mais  il  se  rappela  que  ce  jeune  homme 
avait  naguère  étonné  la  France  par  une  de  ces 
passions  fougueuses  que  l'on  rencontre  à  peine 
dans  l'imagination  des  poètes,  qu'il  avait  en- 
touré une  femme  d'hommages  délirans;etque 
maintenant,  il' avait  assouvi  cet  amour  magni- 
fique, qu'il  s'était  imposé  de  vivre  attaché 
pour  toujours  à  son  idole  par  une  chaîne  de 
fer.  11  se  rappela  encore  les  deux  artistes  mal- 
heureux mais  expirés  du  moins  dans  la  vi- 
gueur de  leur  génie,  les  deux  auteurs  de  la 
Vénus  et  de  la  Vierge  à  la  chaise;  et  les  com- 
parant aux  deux  hommes  éteints  qui  venaient 
de  poser  devant  lui ,  il  sentit  sur  son  cœur  un 
poids  qui  l'écrasait. 

—  O  contradiction  !  contradiction  de  la  na- 
ture s'écriait  une  voix  dans  le  fond  de  son 
âme,  tu  rends  incompatible  les  deux  choses 
divines  vers  lesquelles  doit  tendre  l'homme, 
le  génie  et  le  bonheur.  Le  génie  qui  doit  dé- 
sirer sans  jouir;  le  bonheur  qui  veut  posséder, 
et  se  lasse  d'attendre  !  Faut-il  que  vous  éprou- 
viez tous  ce  supplice  affreux  de  Tantale ,  ar- 
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listes  011  poètes  qui  rêvez  un  grand  nom  î 
Faut-il  que  votre  imagination  vous  peuple  un 
monde  entier  des  plus  décevantes  merveilles, 
et  que  vous  soyez  condamnés  à  n'en  point  ren- 
contrer une  seule  dans  la  réalité  à  qui  vous 
puissiez  dire  :  tu  es  l'image  que  j'adore  !  Faut- 
il  que  vous  puisiez  toujours  dans  ce  monde 
vivant  les  images  heureuses  que  vous  trans- 
portez dans  l'autre  ,  sans  éprouver  pour  elle 
ni  passion,  ni  faiblesse!  Et  que  si  vous  vous 
laissez  vaincre ,  vous  tombiez  soudain ,  vous 
sentiez  s'effeuiller  tous  vos  rêves  ailés ,  périr 
toutes  vos  espérances ,  et  s'éteindre  les  belles 
couleurs  que  le  monde  des  sens  revêtait  à  vos 
yeux  ! 

Comme  il  pensait  ces  choses,  le  docteur  qui 
avait  entendu  les  deux  conversations  lui  dit  : 
—  Alors  qu'un  homme  a  fait  le  premier  pas 
vers  la  raison,  il  ne  peut  retourner;  la  roule  est 
fermée  derrière,  il  faut  qu'il  marche  devant 
lui.  Marchez  donc  ,  6  Lucien ,  et  n'épuisez  pas 
votre  force  en  stériles  regrets.  I/amour  vous 
a  trompé,  l'amour  trompe  souvent  un  homme 
assez  hardi  pour  le  placer  si  haut  que  vous  l'a- 
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vioz  placé.  Quand  la  raison  seule  vous  guidera, 
vous  comprendrez  le  rôle  de  la  femme,  et  vous 
verrez  que  la  nature  a  fait  pour  le  mieux ,  elle 

n'a  point  travaillé  pour  un,  pour  deux, 

mais  elle  a  travaillé  pour  tous 

Ces  réflexions  furent  interrompues  par  la 
conversation  générale.  Elle  roulait  alors  sur 
un  événement  atroce ,  dont  les  assises  de  la 
Seine  venaient  de  s'emparer.  Un  iiomme  ayant 
découvert  que  sa  femme  l'avait  trompé  depuis 
long-temps,  s'était  vengé  sur  elle  par  un  assas- 
sinat accompagné  d'horribles  circonstances. 
Pendant  deux  heures,  disait-on,  la  victime 
tremblante  s'était  traînée  à  ses  genoux,  sans 
pouvoir  obtenir  sa  grâce.  Les  dames  espé- 
raient charitablement  que  l'on  condamnerait 
à  mort  cet  homme  impitoyable;  et  Oscar  de 
Savigny,  présent  aussi  à  cette  soirée,  l'accusait 
d'avoir  mis  dans  son  crime  quelque  préten- 
tion ,  et  d'avoir  maladroitement  singé  Othello. 
Le  docteur  ne  jeta  qu'un  mot  dans  cette  dis- 
cussion bruyante  : 

—  L'adultère ,  dit-il ,  est  la  tache  originelle 
de  notre  société. 

I.  i6 
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—  Eh  qu'importe  cela,  répondit  Lucien  1 
c'est  une  tache,  dites-vous,  il  faut  alors  qu'elle 
soit  lavée  !  moi,  je  défends  cet  homme!  qu'on 
dise  en  théorie  :  le  meurtre  n'est  jamais  jus- 
tifiable !  mais  qu'on  ne  dise  pas  néanmoins 
l'honneur  est  chose  si  mesquine,  que  son  res- 
sentiment ne  peut  pas  imposer  silence  à  la 
raison  comme  un  accès  de  maladie!  vous  ac- 
cusez fièrement  l'ignorance  et  les  passions 
brutales  de  l'homme  en  question  ,  mais  je  ne 
vois  en  lui  qu'un  sentiment  juste  et  louable, 
•exagéré ,  peut-être ,  et  pourtant  respectable. 
C'est  la  peine  du  tallion  qu'il  appliqua  lui- 
même,  au  défaut  des  lois  impuissantes  sur  ce 
sujet.  J'ai  dit  le  tallion  :  l'honneur  ne  vaut-il 
pas  la  vie?  Pour  moi,  j'ai  l'instruction,  l'a- 
ménité de  mœurs  et  cette  bonne  éducation 
dont  vous  parlez  si  haut;  eh  bien!  je  vous  le 
jure  ,  j'aurais  fait  à  sa  place  ce  que  cet  homme 
a  fait. 

On  se  récria  là-dessus. 

—  Eh  !  croyez- vous  qu'encore  je  me  crusse 
vengé  !  continua-t-il  ardemment  ;  croyez-vous 
donc  que   j'acceptasse   une  goutte  de  sang  . 
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pour  réparation  de  l'infamie  la  plus  hideuse  ! 
non  !  je  viendrais  encore  devant  le  juge  véri- 
table ,  crier  mille  fois  vengeance  ! 

Tandis  que  Lucien  s'exprimait  de  la  sorte  , 
celui  qui  d'un  regard  observateur  eut  examiné 
le  visage  de  madame  Spalma ,  frappé  de  sa 
pâleur  et  de  son  effroi ,  se  fut  dit  :  Serait-elle 
coupable  ? 


PAYSACEc 


I. 


A  deux  lieues  de  Paris,  sur  la  route  qui 
longe  la  Seine  et  qui  conduit  de  Saint-CIoud 
à  Neuilly,  un  cabriolet  élégant  volait  de  toute 
la  vitesse  d'un  cheval  vigoureux.  Celui  qui  le 
conduisait ,  quoique  jeune  encore  et  mis  avec 
recherche,  paraissait  préoccupé  plus  que  ne 
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le  sont  d'ordinaire  les  jeunes  gens.  A  l'impa- 
tience qu'il  témoignait,  au  coup  d'œil  inquiet 
qu'il  Jetait  de  temps  en  temps  sur  une  montre 
plate  et  brillante,  on  pouvait  deviner  que 
cette  course  si  rapide  n'était  pas  une  prome- 
nade, un  plaisir,  mais  une  affaire,  une  néces- 
sité. 

Le  regard  fixé  devant  lui ,  et  dévorant  l'es- 
pace ,  il  était  complètement  étranger  à  tout 
ce  qui  l'environnait,  aux  accidens  de  la  rive, 
aux  caprices  de  l'eau ,  à  l'aspect  pittoresque 
des  coteaux  couverts  de  vignes,  au  paysage 
enfin  qui  se  déroulait  devant  ses  yeux  comme 
un  panorama  animé  et  mobile ,  et  qui  eut  à 
coup  sûr  captivé  l'attention  d'un  observateur 
moins  distrait. 

A  gauche,  des  ombrages  touffus  ,  de  riantes 
maisons  de  campagne ,  et  des  kiosques  avec 
leurs  vitraux  coloriés;  à  droite,  la  Seine  calme 
et  limpide ,  fuyant  avec  un  murmure  égal  et 
une  harmonie  monotone  sur  un  fond  de  sable 
et  de  cailloux  polis.  En  avant,  le  mouvement 
poudreux  de  la  route;  quelques  équiqages 
rayonnant  au  soleil ,  et  des  soldats  les  bras 
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hallaiils,  marchant  sans  pensée  et  presque 
sans  parole ,  semblables  à  des  saules  en  mou- 
vement, à  une  végétation  ambulante. Plus  loin, 
sur  la  droite ,  les  arches  du  pont  de  Neuilly 
à  demi  cachées  par  des  îlots  de  verdure  ;  en- 
lin  ,  dans  le  fond  du  tableau ,  et  comme  pour 
clore  l'horizon ,  le  Calvaire  ;  le  Calvaire  dé- 
pouillé de  son  ancien  prestige ,  qui  s'élève 
comme  un  souvenir  du  passé  et  un  présage 
pour  l'avenir;  le  Calvaire  qui  n'est  plus  un 
couvent ,  et  n'est  pas  encore  une  forteresse. 

Tout  ce  paysage  se  colorait  des  larges  rayons 
d'un  soleil  de  printemps,  et  dans  l'air  on  sen- 
tait comme  un  parfum  de  fête,  qui  enivrait  les 
sens  et  allait  à  l'âme.  Tout  était  gaîté  dans  les 
champs,  dans  les  arbres,  dans  l'herbe.  On  eut 
dit  que  la  terre  souriait  au  ciel  bleu  et  pur. 
C'était  une  de  ces  belles  journées,  où  l'on  se 
sent  au  cœur  un  gonflement  inaccoutumé ,  un 
indicible  besoin  d'aimer  ;  une  de  ces  journées 
que  l'on  passe  étendu  sur  le  gazon  et  le  visage 
au  ciel,  à  détailler  quelques  nuages  qui  pas- 
sent ,  à  suivre  l'hirondelle  qui  se  perd  dans  l"à 
nue. 
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Pourtant  le  cabriolet  volait  toujours  plus 
rapide;  et  sous  le  fouet  de  son  maître ,  le  che- 
val trempé  de  sueur,  redoublait  à  chaque  ins- 
tant de  vitesse.  Insensible  à  toutes  les  harmo- 
nies de  la  nature  qui  se  succédaient  à  côté  de 
lui,  celui-là  semblait  n'avoir  qu'une  pensée, 
celle  d'arriver  à  une  heure  dite ,  et  de  ne  pas 
manquer  une  affaire  convenue.  Pour  certains 
hommes  entreprenans  et  actifs,  qu'est-ce 
qu'un  beau  soleil  et  une  perspective  riante? 
Qu'est-ce  que  l'air  pur  et  le  ciel  sans  nuages 
pour  ceuix  qui  imposent  un  but  à  chaque  pas, 
vm  résultat  à  chaque  minute?  Pour  ceux-là, 
les  Jours  sont  égaux,  les  saisons  indifférentes, 
et  le  temps  n'existe  que  par  les  divisions  exac- 
tes d'une  pendule. 

A  mi-chemin  de  Neuilly,  et  devant  une 
grille  de  fer  à  flèches  nouvellement  dorées,  le 
cabriolet  s'arrêta  enfin.  L'impatient  voyageur 
en  descendit  prestement ,  et  jetant  les  guides 
à  son  jockei  :  —  dans  une  heure  je  serai  ici 
dit-il.  Onze  heures  venaient  de  sonner. 

La  porte  vers  laquelle  il  se  dirigea  était  ou- 
\erte  ;  il  la  poussa  avec  l'aisance  d'un  homme 
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qu'on  attend,  et  qui  ne  craint  pas  d'être  im- 
portun. 

Encadré  entre  de  grands  arbres,  le  châ- 
teau qu'on  apercevait  dans  le  fond  est  remar- 
quable par  son  air  d'ancienneté.  Grave  et 
mélancolique ,  il  lui  est  resté  des  vieux  temps 
de  nobles  et  imposans  vestiges.  Yous  retrouvez 
là  ces  hautes  salles  que  nos  aïeux  faisaient  à 
leur  taille;  mais  vous  y  chercheriez  en  vain  ces 
petites  commodités  de  la  vie  que  nous  avons 
inventées  à  notre  usage ,  ce  bien  être  calculé 
que  nous  demandons  à  l'architecture  mo- 
derne. On  a  bien  autant  que  possible,  ajusté 
à  cet  antique  monument  quelque  peu  de  toi- 
lette à  la  mode  ;  mais  les  rideaux  de  mous- 
seline jurent  avec  les  fenêtres  en  ogive,  et 
tout  ce  clinquant  de  rapport  ne  fait  que  mieux 
ressortir  l'antiquité  sévère  de  rédifice.  On  voit 
d'ailleurs  qu'un  sentiment  de  respect  reli- 
gieux a  rendu  sacrés  tous  ces  vieux  souvenirs  , 
et  qu'au  front  de  cette  demeure  une  sainte 
croyance  a  imprimé  son  cachet  indélébile.  Ce 
culte  du  passé,  cet  esprit  de  religion  qui  do- 
minai l  toutes  choses  se  révèle  à  chaque  pas,  se 
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manifeste  pour  ainsi  dire  sur  chaque  pierre, 
A  l'un  des  angles  de  la  maison,  et  dans  un 
enfoncement  obscur,  vous  pouvez  voir   une 
njadone  avec  cette  inscription  : 

Si  l'amour  de  Marie 
En  ton  cœur  est  gravé, 
En  passant  ne  l'oublie 
^  De  lui  diie  un  ave. 

Pauvre  madone,  si  sainte  et  si  bénie  jadis,  si 
,  oubliée  maintenant,  et  qui  au  lieu  de  prières 
et  d'offrandes  ne  recueille  peut-être  plus  que 
les  grossiers  sarcasmes  d'un  valet  insolent  ! 

Près  de  cette  madone  ,  et  au  -  dessus  d'une 
porte  cintrée,  on  remarque  encore  un  débris 
plu?  étrange.  Nul  ne  sait  quel  religieux  artiste, 
quel  sculpteur  inconnu  a  creusé  dans  le  gra- 
nit cet  homme  couché  qui  regarde  le  ciel , 
les  mains  jointes  ! 

Seulement  en  s'approchant,  on  lit  au-des- 
sous le  millésime  de  i456.  Ce  ne  pouvait  pas 
être  une  époque  moins  reculée  que  celle  ou 
l'on  priait  ainsi. 

Autour  de  cette  madoue,  autour  de  celle 
figure  qui  prie,  le  lierre  a  étendu  impunément 


ses  longues  bandelettes  brunes,  et  du  milieu 
de  ces  touffes  de  feuilles  rondes  et  luisantes 
jaillissent  quelques  plantes  sauvages,  qui  aban- 
donnent au  vent  leurs  panaches  de  fleurs  rou- 
ges et  blanches.  On  dirait  qu'une  nature  austère 
et  vieille  a  voulu  servir  d'encadrement  à  une 
religion  plus  vieille  encore. 

Le  jeune  homme ,  qui  se  trouvait  alors  en 
face  de  ce  tableau  n'y  prêta  aucune  attention  ; 
mais  ayant  aperçu  un  domestique  qui  venait 
à  sa  rencontre  : 

— :  Où  est  madame?  demanda-t-il,  d'une 
voix  haute  et  brusque. 

—  Madame  est  dans  le  parc,  répondit  en 
s'inclinant  le  domestique. 

— ^  C'est  bien  ;  je  la  trouverai. 

Et  Oscar  (car  c'était  lui),  disparut  bientôt 
à  travers  les  allées ,  et  sous  les  massifs  ver- 
doyans. 

Que  venait  faire  Oscar  à  cette  heure? 

Pourquoi  n'avait -il  point  parlé  de  Lucien? 
Que  veulent  dire  cette  impatience  et  ce  mys- 
tère? Je  ne  sais;  mais  vous  pouvez  être  certain, 
en  le  voyant ,  qu'il  y  a  quelque  chose  de  hon- 
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teiix  à  faire ,  une  œiivre  léHcbreuse  à  accom- 
plir. 

Le  parc  était  un  de  ces  vieux  domaines  cou- 
verts d'ombre,  et  formidables  de  profondeur. 
Des  chênes  gigantesques  se  tordaient ,  se 
grouppaient ,  s'élançaient  avec  une  vigueur 
inouie.  Des  ormes  séculaires  s'arrondissaient 
en  voûtes  immenses  au-dessus  des  larges  al- 
lées ,  et  de  leur  feuillage  touffu  projetaient 
sur  la  terre  une  humide  fraîcheur.  Parfois 
un  pâle  rayon  de  soleil  glissait  à  travers  ce 
dôme  de  verdure,  et  allait  en  se  brisant  jouer 
sur  le  sable  des  avenues.  Parfois  aussi,  quand 
le  vent  agitait  ces  nuages  de  feuilles,  c'était 
un  murmure  plein  de  charmes ,  un  bruisse- 
ment plaintif,  et  comme  une  voix  mystérieuse 
qui  soupire  des  mots  inconnus.  Parmi  les  au- 
bépines en  fleurs ,  voîtigaient  de  frêles  fau- 
vettes avec  leurs  joyeuses  chansons ,  pendant 
que  sur  la  sommité  des  chênes  se  balançaient 
de  noirs  ramiers,  en  faisant  entendre  leur 
roucoulement  monotone.  Il  y  avait  dans  cette 
solitude  animée  une  harmonie  de  bruits  et  de 
couleurs ,  un  mélange  de  tristesse  et  de  bon- 
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heur  qui  pénétrait  lame  de  douces  pensées, 
et  rélevait  vers  les  cieux. 

L'allée  qu'Oscar  suivait  bordée  d'arbres  de 
Judée  et  de  catalpas  aboutissait  à  une  espèce 
de  rotonde  sombre  et  toufFue,  qui  ressemblait 
assez  à  un  boudoir  de  verdure.  Il  imagina  que 
celle  qu'il  cherchait,  avait  pu  demander  à 
cet  endroit  solitaire  un  refug^e  contre  la  cha- 
leur du  jour,  et  aussi  contre  les  regards  des 
curieux. 

Dans  cette  espérance  il  pressa  le  pas,  et  à 
mesure  qu'il  approchait,  les  plis  qui  char- 
geaient son  front ,  les  nuages  qui  obscurcis- 
saient sa  figure  disparurent  peu  à  peu.  Sa  phy- 
sionomie reprit  le  calme  qui  lui  était  habituel, 
et  le  sourire  reparut  sur  ses  lèvres  ;  on  eut  dit 
un  acteur,  qui.  prêt  à  paraître  en  scène,  laisse 
de  côté  ses  chagrins  intimes  et  personnels , 
pour  se  donner  tout  entier  aux  exigences  de 
son  rôle.  Parvenu  au  bout  de  l'allée,  et  pres- 
que jusqu'à  l'enceinte  circulaire ,  il  avança 
lentement  et  retenant  son  haleine,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  n'entendant  aucun  bruit  il  se  décida 
à  pénétrer  dans  le  sanctuaire. 
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Personne  ne  s'y  trouvait ,  personne  excepté 
une  Yieille  statue  décrépite  et  noircie  par  la 
pluie ,  avec  cette  épigraphe  à  ses  pieds ,  ou 
cette  épitaphe ,  si  vous  voulez  :  AMicrriA. 

A  cette  vue  ,  Oscar  ne  put  retenir  un  violent 
geste  de  désappointement ,  non  pas  que  cette 
statue  de  l'amitié  et  cette  inscription  à  demi 
effacée  réveillassent  en  lui  une  idée  pénible , 
il  s'était  trompé ,  voilà  tout.  Sans  se  dépiter 
plus  long-temps,  il  se  remit  donc  en  route. 
Et  comme  il  approchait  d'une  grotte  fabri- 
quée en  granit  moussu ,  il  aperçut  dans  le 
demi  Jour  du  kiosque  en  rocailles  quelque 
chose  de  blanc ,  qui  tantôt  paraissait  immo- 
bile ,  et  tantôt  s'agitait  légèrement  selon  le 
calme  ou  la  mobilité  du  vent. 

Il  entra  :  c'était  Amélie  de  Nangis,  la  femme 
indigne  de  Lucien  Spalma. 

En  voyant  Oscar  elle  jeta  un  cri,  et  baissa 
la  tète,  palpitante  d'émotion  et  de  suprise.  Lui 
ymt  se  placer  devant  elle,  la  regardant  avec 
des  yeux  pleins  d'une  admiration  jouée,  et  lui 
disant  avec  affectation  : 

—  Oue  vous  êtes  belle  ! 
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Ils  étaient  donc  en  présence  :  Oscar  et  ma- 
dame de  Nangis  ;  tous  ,deux  si  bien  faits  l'un 
pour  l'autre,  celle-ci  femme  médiocre  ayant 
juste  assez  d'intelligence  pour  comprendre  le 
pouvoir  d'une  volonté  tenace  et  incessante , 
celui-là  chez  qui  un  égoïsme  persévérant  et 
longanime  tenait  lieu  de  tout,  d'amour,  de 
religion,  de  génie.  Spectacle  étrange  que  ces 
deux  personnages  dans  ce  réduit  silencieux  , 
que  ces  deux  êtres  sans  portée  et  sans  foi, 
au  milieu  de  cette  nature  grave  et  sublime  1 

Pourtant  il  faut  l'avouer,  la  mémoire  de 
madame  de  Nangis  n'était  pas  si  entièrement 
éteinte,  ses  nerfs  si  complètement  usés  qu'elle 
ne  pût  trouver  dans  le  bleu  du  ciel,  dans  les 
fleurs ,  dans  tout  ce  qui  l'entourait ,  une  ré- 
miniscence de  poésie  banale  et  vulgaire. 

—  Voyez ,  dit-elle  après  un  instant  de  si- 
lence ,  comme  la  nature  est  riante  !  Et  ne 
croyez-vous  pas  que  si  le  bonheur  existe  quel- 
que part,  il  doit  se  trouver  ici? 

Un  étrange  sourire  plissa  les  lèvres  d'Os- 
car. 

—  Amélie,  répondit -l -il  d'un  ton  froid, 
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auriez-vous  donc  oublié ,  ce  que  vous  m'avio/ 
promis,  celle  lotlre  pour  le  minislre. 

—  La  voilà  ,  dit  madame  de  Nangis  en  li- 
rant  de  son  sein  un  papier  à  demi  froissé. 

—  La  recommandation  est  pressante,  n'esl- 
ce  pas? 

—  Pressante  ,  répondit  madame  de  INangis. 

—  C'est  bien. 

El  il  déposa  sur  le  front  d'Amélie  un  bai- 
ser froid  et  presque  conjugal. 

Midi  sonnait  lentement  à  l'horloge  lointaine 
du  village. 

Oscar  partit. 


IL 


Pour  expliquer  ce  qui  vient  d'avoir  lieu, 
nous  avons  besoin  de  remonter  quelque  peu 
le  temps  écoulé  ,  et  de  vous  initier  aux  secrets 
du  passé.  Il  est  facile  de  comprendre  com- 
ment madame  de  Nangis ,  femme  vaniteuse, 
et  cachant  sous  un  vernis  de  sentimentalité 

l.  17 
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apprêtée,  un  esprit  court  et  une  âme  com- 
mune ,  avait  cessé  en  si  peu  de  telnips  de  trou- 
ver du  charme  au  caractère  aventureux  de  Lu- 
cien Spalma,  devenu  son  mari.  Il  sera  facile 
aussi  de  se  représenter  comment  Oscar  s'était 
insinué  peu  à  peu  auprès  d'elle,  et  avait  fini 
par  triompher  ;  pour  certaine  femme  la  pa- 
tience est  tout,  et  plus  d'un  cœur  ressemble  à 
ces  rochers  qu'une  goutte  d'eau ,  en  tombant 
toujours  et  régulièrement ,  amollit  et  creuse  a 
coup  sûr. 

A  mesure  que  Lucien  guéri  de  son  activité 
fiévreuse  s'abandonnait  à  la  vie  contemplative, 
et  négligeait  sa  femme;  Oscar  devenait  de 
plus  en  plus  empressé.  Il  est  certains  détails 
que  l'esprit  élevé  de  Lucien  ne  pouvait  com- 
prendre, et  qu'Oscar  entendait  à  merveille. 
Cela  n'était  pas  peu  de  chose  pour  une  femme 
comme  madame  Spalma  ,  avec  son  humeur 
légère  et  toute  de  détails.  Si  par  exemple  on 
allait  au  bal,  c'était  Oscar  le  cavalier  indis- 
pensable; c'était  lui  qui  donnait  son  avis  sur 
le  choix  d'une  parure ,  et  avait  soin  d'envoyer 
à  la  jeune  femme  le  bouquet  de  meilleur  goût. 
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S'il  fallait  voir  la  pièce  nouvelle,  le  drame  à 
la  mode,  Oscar  était  encore  là,  recueillan! 
chaque  mot  de  son  élégante  compagne ,  mi- 
nutieusement attentif  à  ses  observations,  sou- 
riant à  ses  épigrammes  ^  appuyant  sur  cha- 
cune de  ses  paroles.  Il  était  là,  non  pas  comme 
Lucien  qui  donnait  tout  son  amour  en  bloc, 
et  en  demandait  autant  ;  mais  il  détaillait  son 
adoration,  il  ponctuait,  pour  ainsi  dire,  ses 
sentimens. 

En  lui  madame  de  Nangis  trouvait  un 
homme  obéissant ,  dont  la  grâce  inaltérable 
et  le  caractère  conciliant ,  répondaient  au  be- 
soin qu'elle  avait  de  fades  hommages.  C'é- 
tait comme  un  miroir  flatteur  qui  réfléchis- 
sait ses  traits ,  et  les  lui  renvoyait  plus  beaux 
et  plus  adorables  encore. 

Elle  ne  sentait  point  pour  lui  ce  qu'elle 
avait  éprouvé  un  instant  pour  Lucien  :  cet  es- 
pèce d'éblouissement  passager  et  d'ivresse  de 
nerfs  qui  lui  avait  donné  le  vertige.  Dans  ces 
deux  époques  de  sa  vie ,  elle  s'était  trompée. 
Elle  avait  pris  Lucien  pour  époux  par  amour, 
et  Oscar  pour  amant  par  reconnaissance;  en- 
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fin  eile  semblait  avoir  fait  un  mariage  d'in- 
clination et  un  adultère  de  convenances. 

Si  de  ces  sentimens  qui  s'étaient  fortifiés 
jour  par  jour,  minute  à  minute,  je  ne  vous 
ai  pas  exposé  la  conclusion  ,  c'est  qu'il  est  trop 
simple  de  s'en  rendre  compte.  Il  vous  sera 
possible  aussi  bien  qu'à  moi  de  mettre  Oscar 
€n  présence  de  madame  de  Nangis.  Imaginez 
quelques  phrases  de  convention  ;  quelques 
réponses  banales ,  une  attaque  calculée,  une 
défense  de  commande ,  le  temps  de  résistance 
qu'il  faut  à  un  marchand  pour  n'avoir  pas  l'air 
d'abandonner  sa  marchandise  à  vil  prix  ,  et  de 
s'en  défaire  avec  trop  de  contentement. 

Mais  ce  qu'il  y  eût  de  remarquable,  ce  fut 
le  changement  qui  s'opéra  en  Oscar.  De  souple 
et  d'insinuant  qu'il  était,  il  devint  fier  et  pres- 
que insolent.  Il  ^vait  le  moyen,  et  se  pressait 
d'arriver  au  but. 

Voici  la  lettre  que  madame  de  Nangis  lui 
remit  pour  le  ministre  : 
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Mon  cher  cousin  , 

«  Au  nom  de  notre  amitié ,  je  vous  recom- 
»  mande  M.  Oscar  de  Savigny.  J'espère  que 
»  vous  lui  témoignerez  la  bonté  que  vous  m'a- 
»  vez  montrée  si  souvent ,  et  que  vous  le  trai- 
»  terez ,  comme  un  de  nos  meilleurs  amis. 

»  C'est  d'ailleurs  un  homme  de  talent  qui 
»  peut  sans  orgueil  aspirer  à  de  hautes  desti- 
«)  nées.  » 

(  Oscar  avait  presque  dicté  cette  dernière 
phrase.  ) 

«  Je  vous  salue  de  cœur,  » 
Amélie. 


L'ANNIVERSAIRE. 


I. 


Le  lendemain  de  la  scène  qui  précède,  ma- 
dame Spalma  était  allée  à  Paris,  puis  était  ren- 
trée assez  tard  à  la  maison  de  campagne  que 
nous  avons  décrite.  Dans  une  chambre  ten- 
due en  bleu  ,  qu'un  soleil  resplendissant  colo- 
rait de  ses  rayons  ,  auprès  d'un  lit  élégant  et 
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somptueux ,  Lucien  triste  et  pensif  contem- 
plait sa  jeune  épouse  dormante. 

A  la  vue  de  ce  front  si  pur  qu'aucun  souve- 
nir pénible  n'obscurcissait ,  de  ce  sommeil 
tranquille  et  profond  que  nulle  idée  amère , 
nulle  pensée  coupable  ne  semblaient  agiter, 
de  cette  figure  calme  et  limpide  qui  paraissait 
refléter  une  âme  limpide  et  calme  comme 
elle ,  Lucien  se  sentit  venir  de  l'attendrisse- 
ment au  cœur.  Et  se  penchant  doucement  sur 
sa  jeune  et  belle  épouse,  il  murmura  à  voix 
basse  ces  paroles,  comme  une  prière  d'a- 
mour, un  cantique  d'actions  de  grâces  : 

—  J'ai  tort  parfois  de  douter  de  tes  senti- 
mens,  car  c'est  toi  qui  es  venue  dissiper  les 
ténèbres  de  ma  vie ,  l'obscurité  sinistre  de 
mon  horizon.  Avant  toi,  tout  n'était  dans  mon 
existence  que  doute,  incertitude  et  douleur 
amère;  maintenant  j'ai  dans  mes  peines  un 
adoucissement ,  une  consolation  dans  ma  mi- 
sère ,  j'ai  ton  amour  ! 

Et  en  disant  ces  paroles ,  il  elïleura  de  ses 
lèvres  émues  les  lèvres  fraîches  et  jolies  de  la 
dormeuse ,  mais  il  recula  tremblant ,  et  crai- 
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gnit  de  l'avoir  éveillée.  Soit  en  elïet  la  com- 
motion de  ce  baiser,  soit  le  résultat  d'un  rêve , 
madame  de  Nangis  arrondit  en  murmurant 
son  bras  au-dessus  de  sa  tête.  Au  frémisse- 
ment de  son  corps,  à  l'agitation  de  sa  bouche 
entr'ouverte ,  il  était  facile  de  voir  qu'elle  al- 
lait parler  ;  Lucien  retint  son  souffle  et  écouta: 

—  A  ce  soir,  m'avez- vous  dit?  à  ce  soir — 
prononça-t-elle  d'une  voix  entrecoupée.  Mais 
songez  donc  que  c'est  sa  fête  à  lui!... 

Lucien  frissona  involontairement.  C'était  sa 
fête  en  efi'et ,  et  on  devait  la  célébrer.  On  avait 
préparé  un  grand  dîner,  un  feu  d'artifice  ;  que 
sais-je  !  tous  les  plaisirs  de  Paris  qu'on  peut  se 
procurer  à  la  campagne. 

Mais  que  voulait  dire  ces  mots  :  à  ce  soir 

qu'Amélie  venait  de  prononcer.  A  ce  soir!  où? 
avec  qui  ?  Lucien  maintenant  eut  donné  tout 
au  monde  pour  que  le  rêve  continuât ,  et  ce- 
pendant il  frissonait  malgré  lui ,  comme  cer- 
tains tempéramens  nerveux  à  l'approche  d'un 
violent  orage.  Elle  continua  : 

—  Que  m'importe,  lui!  dites -vous!  Mais 
savez-vous  que  cela  n'est  pas  bien  ;  le  tromper. 


^(Wî  MICIEN    bl'ALMA. 

vt  choisir  pour  cela  le  jour  uiOme  de  sa  fêle. 

Par  un  mouvement  impétueux  ,  Lucien 
approcha  sa  main  pour  serrer  la  main  de  sa 
'femme,  mais  il  s'arrêta;  l'agitation  passagère 
qui  avait  contracté  les  traits  d'Amélie  s'était 
entièrement  efJ'acée.  Jamais  sur  son  front  il 
n'y  avait  eu  plus  de  candeur  et  de  sérénité. 

Que  voulaient  dire  pourtant  ces  paroles 
entrecoupées?  le  tromper  1  Qui  voulait -elle 
tromper,  si  ce  n  est  lui?  Mais  fallait-il  s'en  fier 
à  un  rêve,  et  pouvait -elle  être  coupable  la 
femme  qui  reposait  si  candidement? 

Pour  conserver  ses  illusions  et  fortifier  sa 
confiance,  Lucien  alors  se  rappela  tout  ce 
qu'il  lui  devait;  et  peu  à  peu  il  en  vint  à  se 
retracer  le  passé.  Par  je  ne  sais  quelle  fata- 
lité, tous  les  antécédens  de  sa  vie  se  retra- 
cèrent à  sa  mémoire.  Il  se  rappela  d'abord 
son  enfance  si  grave  déjà  et  si  sérieuse  ;  puis 
ses  projets  et  ses  fantaisies  d'adolescent ,  qui 
ressemblaient  si  fort  à  ces  châteaux  de  carte 
qu'un  souffle  fait  écrouler,  à  ces  palais  de 
nuages  qu'un  rayon  de  soleil  dissipe  à  tout 
jamais.    Il   remonta    anneau    par    anneau    la 
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chaîne  de  ses  plaisirs  et  de  ses  misères;  mais 
quand  il  arriva  à  ce  jour,  où  sur  le  conseil  d'un 
ami ,  il  s'était  décidé  à  aller  au  bal ,  lui  qui  n'y 
allait  jamais,  un  frisson  terrible  parcourut  ses 
membres ,  il  sentit  comme  un  coup  de  mar- 
teau à  la  tête,  comme  un  poids  énorme  sur 
la  poitrine  qui  l'empêchait  de  respirer.  Le  rêve 
l'épouventait  encore. 

Puis  reprenant  son  courage,  il  poursuivit  sa 
vision  rétrospective.  Les  idées  riantes  des  pre- 
miers temps  de  son  amour,  les  émotions  ex- 
quises qu'il  avait  senties  revinrent  une  à  une 
et  à  leur  place  ,  comme  évoquées  par  une  voix 
toute  puissante  ;  la  soirée  de  l'Opéra  surtout 
si  agitée,  si  dramatique,  si  pleine  de  sensa- 
tions diverses,  avec  son  dénouement  si  déli- 
cieux qu'il  avait  failli  en  devenir  fou. 

Lue  circonstance  indifférente  en  apparence, 
donna  encore  plus  de  réalité  à  ses  souvenirs , 
plus  de  consistance  à  ses  idées.  Sur  le  marbre 
granité  de  sa  toilette,  madame  Spalma  avait 
laissé  le  bouquet  qui  lui  avait  servi  la  veille 
au  théâtre,  Lucien  le  prit  comme  pour  ajou- 
ler  encore  à  son  illusion.  Il  détailla  chaque 
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(leur,  aspira  chaque  parfum ,  on  eut  dit  qu'il 
remerciait  en  lui  un  autre  bouquet  plus  cher, 
qui  lui  avait  jadis  annoncé  le  bonheur. 

Une  rose  surtout  dont  1  éclat  avait  survécu 
aux  richesses  éteintes  des  fleurs  qui  l'environ- 
naient, attira  son  attention.  C'était  une  rose 
du  Ja23on ,  garnie  de  ses  feuilles  et  de  ses  épi- 
nes ,  et  si  fraîche  qu'elle  semblait  encore  ba- 
lancée sur  sa  tige.  Lucien  admira  le  velouté  de 
ses  pétalles ,  l'élégance  de  sa  corolle ,  et  peu  à 
-  peu  cet  examen  dégénérant  en  distraction  en- 
fantine, il  se  mit  à  effeuiller  la  rose,  comme 
machinalement.  Peut-être  même  s'était-il  rap- 
pelé ce  jeu  d'enfant,  qui  consiste  à  interroger 
les  fleurs  sur  ce  qu'on  désire  ou  ce  qu'on 
'  craint. 

L'oracle  eut  bientôt  parlé,  son  doigt  dis- 
trait sentit  un  obstacle  ,  et  au  milieu  des  mille 
feuilles  odorantes ,  il  trouva  un  petit  billet  de 
})apier  fin  et  roulé  avec  soin  qui  contenait  ces 
mots  : 

«  A  ce  soir,  dix  heures ,  sous  les  marron- 
»  niers.  » 

Lucien  resta  immobile  et  pâle  ,  on  eut  dit 
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un  homme  frappé  de  la  foudre  ;  et  il  fut  obligé 
de  s'appuyer  sur  un  meuble  pouv  ne  pas  tom- 
ber à  la  renverse.  Trompé!  trompé  à  n'en  pou- 
voir douter!  Trompé  par  une  femme  qu'il 
avait  tant  aimée,  et  qu'il  aimait  encore  avec 
passion!.... 


Quand  le  premier  moment  de  douleur  fut 
passé,  sa  poitrine  se  gonfla  et  son  cœur  battit 
violemment  d'un  ardent  désir  de  vengeance. 
Il  relut  encore  le  billet,  pour  y  chercher  le 
coupable.  Ses  bras  qu'il  avait  relevés  retombè- 
rent accablés  ,  l'écriture  lui  était  entièrement 
inconnue.  Alors  il  ne  put  que  s'écrier  d'une 
voix  sombre  :  à  dix  heures  sous  les  marron- 
niers. 

Lorsqu'il  fut  capable  de  réfléchir,  le  rêve 
lui  fut  expliqué.  Il  s'approcha  du  lit  d'Amélie, 
elle  dormait  encore.  —  Eh  bien  !  dit-il!  ce  soir 
au  rendez-vous  ,  j'y  serai. 

Et  il  sortit  de  cette  chambre  adultère  ,  éper- 
du et  découragé. 


II. 


Lucien  eut  voulu  prendre  l'air,  chercher  le 
frais  du  parc  ,  et  se  cacher  dans  la  profondeur 
impénétrable  des  charmilles  vertes  et  des  aca- 
cias en  fleurs  ;  mais  il  ne  le  put.  Les  conviés 
étaient  arrivés ,  et  il  fallut  subir  leurs  froides 
félicitations,  leurs  complimens  stupides!  Chose 
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singulière  que  jamais  si  vous  avez  l'âme  triste  , 
vous  ne  pouvez  sortir,  sans  rencontrer  des 
gens  qui  vous  heurtent  de  leur  gaîté ,  vous 
accablent  de  leur  joiel  Chose  triste  qu'un  con- 
voi de  mort  ne  passe  jamais  sans  croiser  sur 
sa  route  ou  un  mariage  plein  d'espérance ,  ou 
une  troupe  d'ouvriers  qui  s'en  vont  la  musette 
en  tête  rire  et  danser  au  cabaret. 

Il  fallut  à  Lucien  tout  le  désir  de  vengeance 
qu'il  avait ,  pour  cacher  sa  colère  et  dissimu- 
ler son  désespoir.  Aussi  dès  qu'il  le  put ,  il 
quitta  ses  appartemens  pour  s'enfoncer  dans 
le  jardin,  mais  il  n'eut  jDas  la  consolation  de 
s'y  trouver  seul.  Un  des  invités ,  celui  peut- 
être  qu'il  repoussait  le  plus ,  Duterme  l'avait 
suivi. 

—  Eh  bien ,  lui  dit  l'agent  de  change  en 
l'abordant,  comment  cela  va-t-il?  mon  cher 
monsieur  Spalma.  Tout  ce  monde  vous  en- 
nuie, et  vous  fatigue  comme  moi,  n'est-ce 
pas?  Vous  n'aimez  pas  tous  ces  imbéciles  qui 
rient  sans  cesse ,  et  ces  jeunes  gens  insolens  et 
fats,  qui  font  des  madrigaux  aux  femmes  et 
des  plaisanteries  aux  maris.   Mais  dites-moi 
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comment  il  se  fait  que  vous  ayez  invité  ici 
un  homme  que  je  croyais  votre  ennemi  per- 
sonnel :  M.  Lionnel  de  Beauval? . 

A  ce  nom  Lucien  tressaillit ,  comme  réveillé 
en  sursaut. 

—  Lionnel,  dit- il,  d'une  voix  forte  et  ac- 
centuée ,  en  effet  pourquoi  est-il  ici  ?  Qui  l'a 
invité?  ce  n'est  pas  moi  !  Je  ne  veux  pas  qu'il 
reste  ici ,  il  faut  qu'il  parte ,  sa  présence  chez 
moi  est  un  outrage ,  que  je  ne  puis  supporter. 
J'ai  toujours  détesté  cet  homme! 

Lucien  en  prononçant  ces  derniers  mots  , 
allait  partir  d'un  pas  précipité,  lorsque  M.  Du- 
terme  le  retint  j)ar  la  main. 

—  Je  suis  enchanté,  dit-il,  que  vous  par- 
tagiez ma  haine  contre  ce  Lionnel ,  et  que  je 
puisse  au  moins  vous  en  parler  à  cœur  ouvert , 
car  vous  êtes  un  brave  jeune  homme,  vous! 
Et  vous  comprendrez  ce  que  je  souffre.  Mais 
patience  !  la  résignation  la  plus  longanime  se 
lasse  à  la  fin;  et  peut-être  avant  ce  soir  y  aura- 
t-il  du  nouveau  ! — 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Lucien. 

—  Vous  verrez  cela,  répondit  l'autre. 

I-  18 
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En  ce  moment  la  cloche  dn  dîner  se  fit.  en- 
tendre, et  les  denx  interlocuteurs  se  dirigè- 
rent Ters  la  maison. 

Je  ne  vous  décrirai  pas  l'ordonnance  exacte 
du  repas ,  et  l'ordre  des  services ,  et  la  qualité 
des  vins.  Ceci  n'est  pas  de  notre  domaine, 
nous  n'avons  jamais  observé  le  bruit  des  four- 
chettes, analysé  le  tumult<^  des  bouteilles;  et 
nous  estimons  mieux  la  plus  belle  descrip- 
tion, une  simple  observation  de  sentiment, 
un  trait  de  naturel ,  si  faible  qu'il  soit.  Que 
vous  importent  d'ailleurs  les  actes  matérielles 
de  la  vie,  maintenant  que  tant  de  sentimens 
se  mêlent ,  que  tant  de  passions  se  heurtent. 
Cherchez  vous-même  à  travers  le  bruit  généra! 
de  la  conversation  et  le  retentissement  d'une 
gaîté  unanime,  tout  ce  qu'il  dût  y  avoir  d'es- 
pérances ou  de  craintes,  d'idées  poignantes  on 
douces,  d'inquiétudes  ou  de  soupçons  dans  ces 
six  personnages  réunis,  comme  par  hasard, 
dans  le  même  lieu  :  Lionnel  de  Beauval,  Amé- 
lie de  Nangis,  Oscar,  Dnterme  et  sa  femme, 
et  enfin  Lucien  Spalraa  ,  le  plus  pauvre  et  le 
plus  malheureux  de  tous  ;  car  on  soufiVe  en 


raison  de  ce  qi\on  est.  et  il  semble  que  les 
natures  supérieures  n'aient  plus  de  puissance 
que  pour  la  douleur. 

Dans  ce  long  cntr'acte  du  dîner,  servant , 
pour  ainsi  dire ,  de  halte  à  l'action  qui  de- 
vait se  dénouer  bientôt ,  il  n'y  a  qu'un  fait  à 
vous  rapporter.  Siu'  la  fin  du  repas,  au  des- 
sert, Oscar  se  leva  et  prenant  son  verre  à  la 
main  ,  il  proposa  d'une  voix  claire  et  vibrante 
un  toast  à  Lucien  Spalma.  Tous  les  convives 
acceptèrent  la  proposition  avec  enthousiasme, 
et  tous  répétèrent  d'une  voix  forte  : 

—  A  Lucien  Spalma! 

Lucien  pressa  avec  effusion  la  main  d'Os- 
car. 

—  Merci ,  lui  dit-il  à  voix  basse ,  merci ,  j'ai 
bien  besoin  de  croire  à  la  sincérité  de  tes  pa- 
roles, à  la  constance  de  ton  affection  ;  merci!.. 

11  semble  en  efTet  qu'un  sentiment  ne  s'af- 
faiblisse jamais  qu'au  profit  d'un  aulre  ;  et 
lorsque  l'amour  vient  à  s'éteindre  ou  à  se  bri- 
ser, il  est  rare  que  le  cœur,  cherchant  où  se 
prendre  ne  s'attache  avec  plus  de  force  à  l'a- 
mitié. Co  que  nous  disons.  Lucien  l'éprouvait 
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en  ce  moment ,  jamais  peut-être  il  n'avait  plus 
senti  le  besoin  d'être  seul  avec  un  ami,  pour 
lui  confier  ses  chagrins  ,  pour  se  débarrasser 
de  la  moitié  de  ses  angoisses.  11  lui  fallut  pour- 
tant se  taire,  il  lui  fallut  étouffer  dans  sa  poi- 
trine les  tourmens  qu'il  ressentait.  11  lui  fallut 
prendre  un  air  riant,  pour  répondre  aux  con- 
vives, il  lui  fallut  rire  avec  la  mort  dans  le  cœur. 
Car  ne  croyez  pas  que  le  désir  de  la  vengeance 
absorbât  tellement  toutes  ses  pensées,  qu'elle 
ne  laissât  pas  de  place  à  la  tristesse.  11  eut 
voulu  ne  pas  avoir  trouvé  le  fatal  billet,  il  eut 
voulu  ne  rien  savoir,  car  il  sentait  que  son 
bonheur  était  détruit  à  tout  jamais  ,  car  la  foi 
seule  le  rendait  heureux  et  il  venait  de  perdre 
une  illusion  bien  douce,  une  croyance  bien 
chère. 

Lorsque  tous  les  convives  furent  au  jardin  , 
il  s'enveloppa  d'un  manteau  sombre ,  enfonça 
son  chapeau  sur  ses  yeux ,  et  dirigea  ses  pas 
vers  le  lieu  qu'on  appelait  le  bosquet  de  l'a- 
mitié ,  et  qui  devait  maintenant  prendre  un 
autre  nom.  La  nuit  était  silencieuse  ;  de  rares 
étoiles  brillaient  à  travers  les   nuages  gris; 
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ïos  arbres  balançaient  doucement  leurs  cimes 
feuillues  ;  et  le  vent  murmurait  tristement 
parmi  les  branches  épaisses  des  chênes  qui 
mêlaient  leurs  teintes  noires ,  aux  teintes  do 
l'horizon  rembruni. 

Lucien  se  cacha  derrière  la  gothique  statue 
de  l'amitié ,  l'oreille  au  guet  et  faisant  silence! 
Long-temps  il  attendit,  sans  entendre  autre 
chose  que  le  murmure  monotone  et  doux  que 
fait  la  Seine  en  fuyant  sur  les  cailloux  de  son 
lit,  autre  chose  que  le  cri  plaintif  des  hibous 
qui  se  réjjondent  dans  la  nuit. 

Qui  pourrait  exprimer  les  pensées  tumul- 
tueuses de  son  âme ,  l'excessive  agitation  de 
son  cerveau  !  Que  venait-il  faire  à  cette  heure, 
lui  Lucien  Spalma,  l'homme  d'imagination  et 
de  cœur,  caché  derrière  une  ruine ,  comme 
un  malfaiteur  qui  attend  sa  proie?  Pourquoi 
ces  tourmens,  ces  inquiétudes?  Qui  causait 
tous  ces  malheurs  ?  qui  avait  voulu  que  tout 
cela  fut  ainsi  ?  Pourquoi  cette  femme  était-elle 
venue  se  jeter  ainsi  à  la  traverse  de  sa  desti- 
née? pourquoi  l'avait-il  vue  ?  pourquoi  l'avail- 
elle  aimée?  pourquoi? Il  se  perdait  dans 
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cette  mer  de  questions  et  de  problêmes  ,  et  les 
yeiîx  fixés  au  ciel ,  il  semblait  de  son  œil  per- 
çant interroger  les  nuages,  et  leur  demander 
s'ils  savaient  cela  mieux  que  lui. 

Enfin  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  sur  le 
sable,  comme  de  quelqu'un  qui  s'avançait 
avec,  précaution.  Lucien  avança  la  tète,  et 
aperçut  un  homme,  enveloppé  comme  lui  d'un 
manteau,  et  mystérieux  comme  lui.  ISe  pou- 
vant alors  contenir  sa  violence,  il  s'avança  vers 
le  nouveau  venu.  Une  forte  détonation  se  fit 
alors  entendre ,  et  à  la  lueur  d'une  bombe  qui 
éclata  dans  l'air,  et  retomba  en  pluie,  Lucien 
reconnut  Duterme.  Duterme  venu  dans  un 
même  but,  dans  une  même  crainte  sans  doute. 

Cela  peut-il  donc  être?  Est-il  possible  que  le 
hasard  accouple  ainsi  dans  une  même  destinée 
deux  hommes  si  difierens,  deux  contrastes  si 
tranchés,  deux  oppositions  si  vivantes  :  l'agenl 
de  change  Duterme  et  le  poète  Lucien  Spalma. 

A  cette  apparition  ,  il  n'est  pas  besoin  de 
vous  dire  l'étonnement  de  Lucien ,  éperdu  et 
honteux ,  il  se  sauva  en  courant ,  malgré  les. 
clForts  de  Duterme  pour  le  retenir. 


UN  DEVOUEMENT  DE  FEMME. 


Si  Lucien  se  fut  trouvé  seul ,  en  rentrant, 
avec  sa  femme,  nul  doute  qu'il  n'eût  exhalé 
ouvertement  son  indignation  et  sa  rage  ;  mais 
dans  le  salon  illuminé  avec  goût ,  une  société 
nombreuse  s'était  déjà  réunie  ,  et  assise  de- 
vant le  piano,  madame  Duterme ,  d'une  voix 
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légère  et  coquette ,  essayait  un  air  nouveau 
que  de  nombreux  applaudissemens  interrom- 
paient par  instans.  Lucien  comprima  donc  sa 
colère,  et  remettant  à  un  autre  moment  le 
soin  d  eclaircir  ses  doutes  et  de  confirmer  ses 
soupçons,  il  se  retira  dans  sa  chambre,  et  s'y 
enferma. 

A  demi  étendu  sur  un  sofa,  il  se  laissa  aller 
aux  réflexions  pénibles  qui  l'accablaient,  in- 
terrogeant le  passé,  creusant  l'avenir,  et  ne 
voyant  partout  qu'infirmités  et  misères.  Long- 
temps il  froissa  dans  ses  mains  le  fatal  billet 
qui  lui  avait  tout  appris  ;  long-temps  il  cher- 
cha à  reconnaître  dans  les  caractères  la  trace 
d'une  écriture  connue  ;  et  ne  pouvant  y  par- 
venir, il  décida  que  le  lendemain  il  exigerait 
de  madame  Spalma ,  une  explication  et  un 
aveu. 

Mais  quand  il  en  vint  à  se  demander  où  il 
allait,  quels  résultats  il  pouvait  espérer,  en 
quoi  une  pareille  certitude  soulagerait  son 
cœur,  et  adoucirait  sa  blessure,  il  tomba  dans 
le  découragement  le  plus  profond,  dansla  plus 
complète  désespérance. 
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Hélas!  un  coup  bien  cruel  lui  avait  été  porté. 
Pour  Lucien,  homme  d'imagination,  ce  qui 
lui  arrivait  n'était  pas  un  malheur  ordinaire  , 
c'était  une  partie  de  sa  vie  qu'on  lui  enlevait; 
il  avait  cru  à  l'amour,  et  il  était  désabusé.  Par 
suite  même  de  ses  réflexions,  une  réaction 
s'opéra  dans  son  esprit,  il  se  dit  qu'il  était  in- 
digne de  lui  de  s'affliger  ainsi,  qu'après  tout  il 
était  supérieur  à  l'amour  d'une  femme,  que 
c'était  folie  de  croire  dans  un  monde  incrédule, 
qu'il  n'y  avait  d'autre  chose  à  faire  qu'à  se  con- 
soler de  son  mieux,  et  à  s'étourdir.  Dans  son 
accès  de  septicisme,  il  imagina  une  vengeance 
assez  singulière ,  et  il  s'endormit  avec  l'espèce 
de  contentement  que  donne  un  parti  pris,  une 
résolution  arrêtée. 

Quelques  jours  après,  à  son  hôtel  de  Paris, 
assis  devant  un  bureau  d'acajou,  il  attendait. 
Qui?  je  l'ignore,  mais  soit  que  ses  idées  de  sep- 
ticisme fussent  déjà  évanouies,  soit  qu'un  sen- 
timent religieux  s'y  mêlât  encore  malgré  lui, 
sur  le  dos  d'un  livre,  qu'il  tenait  à  sa  main, 

vous  eussiez  lu  ces  mots  :  la  Sainte-Bible  ! 

la  Bible!  livre  admirable  et  divin,  pensait-il, 
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quia  des  chants  do  triomphe  pour  toutos  les 
joies,  des  hymnes  de  deuil  pour  toutes  les  mi- 
sères! immense  réservoir  moral,  où  toutes  les 
émotions  humaines,  toutes  les  affections  terres- 
tres se  confondent  en  une  seule  pensée  :  Dieu  1 
comme  tous  les  fleuves  en  un  seul  :  l'Océan. 
La  Bible  !  où  toutes  les  couleurs  se  marient , 
où  toutes  les  nuances  se  mêlent  comme  dans 
un  arc-en-ciel  éclatant;  la  Bible  où  la  poésie 
resplendit  à  côté  de  la  raison,  le  lyrisme  au- 
près du  dogme,  Isaïe  à  côlé  de  Salomon.  Im- 
mense monument  qui  n'est  pas  l'histoire  d'un 
peuple,  mais  l'histoire  de  tous  les  peuples,  et 
que  l'Orient  nous  a  légués ,  comme  souvenir 
et  comme  enseignement. 

Plongé  dans  une  extase  merveilleuse,  dans 
une  indicible  rêverie,  on  eut  dit  que  Lucien 
avait  oublié  les  peines  de  cette  vie ,  et  qu'il 
habitait  un  monde  meilleur.  Peut-être  sou 
âme  dégagée  de  ses  liens  terrestres,  s'en  allai l- 
cile  par  de  là  les  plaines  éthérées  chercher 
lin  bonheur  inconnu,  des  voluptés  inouies; 
(  ar  qui  sait  ce  qu'un  esprit  rêveur  et  mystique 
peut  trouver,  eu  parlant  des  sublimités  de  la 
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lîible,  j)onr  s'élancer  à  travers  les  espaces  in- 
commensurables de  l'infini.  Non.  certes,  ce  n'é- 
tait plus  l'homme  de  la  veille,  furieux  et  mé- 
ditant la  vengeance,  pleurant  son  amour  trahi, 
et  ses  illusions  perdues.  A  voir  le  calme  de  ses 
traits,  la  résignation  douce  empreinte  sur  sa 
figure,  on  eut  jamais  deviné  ses  souffrances 
passées,  sa  jalousie,  ses  soupçons  affreusement 
réalisés;  et  peut-être  lui-même  avait-il  tout 
oublié? 

Mais  trois  coups  frappés  doucement  à  la 
porte  vinrent  le  tirer  de  sa  rêverie,  et  le  rap- 
peler à  la  réalité.  La  porte  ouverte,  une  femme 
entra,  et  se  posa  devant  lui,  grave  et  sérieuse, 
c'élait  Stella. 

—  Vous  m'avez  écrit  de  venir,  dit-elle,  en 
montrant  un  papier  à  demi  froissé,  qu'elle  te- 
nait à  la  main.  Vous  voyez  que  je  suis  fidèle  à 
ma  parole  :  me  voici,  que  voulez-vous  de 
moi  ? 

Lucien  hésitait  à  répondre,  tant  le  regard  de 
Stella  était  fixe  et  morne,  tant  il  y  avait  de  no- 
blesse dans  ses  traits,  de  pâleur  sur  ses  joues  ; 
et  puis,  il  avait  peine  à  se  rendre  compte  de 
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la  fantaisie  bizarre  qui  Iiii  avait  lait  écrire  à  la 
jeune  femme,  et  dans  ce  moment,  il  ne  pouvait 
plus  retrouver  la  suite  d'idées  à^laquellc  se  rat- 
tachait son  désir  violent  de  la  revoir. Quelques 
lieux  communs  s'échappaient  de  ses  lèvres  ; 
mais  Stella  l'interrompit  : 

— Je  vois  bien,  dit-elle,  qu'il  faut  vous  épar- 
gner Tennui  de  chercher  une  réponse,  vous 
m'avez  fait  venir,  Monsieur,  parce  que  vous 
vous  êtes  souvenu  que  j'étais  votre  débitrice. 

—  N'ajoutez  pas  une  parole,  Madame,  ou  je 
croirais  que  vous  avez  peine  à  me  pardonner 
le  léger  service  que  j'ai  pu  vous  rendre. 

—  Alors  pourquoi  cette  invitation  si  pres- 
sante, cet  appel  que  vous  avez  fait  à  ma  mé- 
moire? Pourquoi,  dites?  Olil  Monsieur,  je 
craignais  de  vous  avoir  deviné. 

La  voix  de  Stella  était  grave  et  sonore ,  ses 
cheveux  noirs  qui  se  découpaient  en  bandeau 
sur  son  front  lisse  et  blanc,  la  fixité  de  son  re- 
gard, l'immobilité  de  son  attitude,  donnait  à 
sa  personne,  je  ne  sais  quel  aspect  mystérieux 
et  imposant  :  on  l'eût  prise  pour  une  statue 
de  la  douleur,  ou  pour  quelqu'une  de  ces  vie- 
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limes  que  les  anciens  immolaient  dans  leurs 
fêtes. 

Sans  doute  Lucien,  en  lui  écrivant,  n'avait 
eu  d'autre  but  que  de  chercher  hors  du  cer- 
cle monotone  de  ses  habitudes,  une  émotion 
passagère,  une  distraction  d'un  moment.  Mais 
cette  femme  était  si  sérieuse  et  si  belle,  qu'il 
ne  songea  qu'à  lui  demander  pardon.  Pour 
tout  autre  homme,  Stella  n'eut  été  qu'un  ho- 
chet acheté  à  prix  d'argent.  A  Lucien,  faible 
et  enthousiaste,  elle  apparut  comme  un  être 
d'une  nature  à  part.  Son  imagination  frappée 
par  un  contraste  imprévu,  prêta  une  grandeur 
et  une  dignité  factices  au  langage  et  aux  gestes 
de  cette  femme.  11  fut  subjugué,  et  ne  lui  parla 
qu'avec  une  sorte  de  crainte  respectueuse. 
Quelle  que  fut  Stella  aux  yeux  du  monde  , 
elle  triomphait  en  ce  moment  où  un  homme 
la  jugeait  et  la  comprenait  en  elle-même,  et 
séparée  de  ses  œuvres.  C'est  qu'il  n'appartient 
qu'aux  esprits  supérieurs  de  reconnaître  dans 
autrui  la  supériorité  native ,  qui  existe  indé- 
pendamment du  fait.  Lucien,  devina  que  celte 
femme  n'était  pas  une  fcmime  ordinaire. 
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—  Pardon,  lui  disait-il,  en  se  voilant  le  vi- 
sage de  ses  mains  pour  cacher  sa  rougeur, 
pardon,  j'étais  un  fou.  Je  yous  ai  ofTensée, 
vous,  si  belle,  mais  soyez  indulgente,  j'étais 
bien  malheureux. 

En  disant  ces  derniers  mots,  il  regarda  Stel- 
la, suppliant  et  les  larmes  aux  yeux  ;  car  il  se 
sentait  bien  coupable  envers  elle.  Stella  adou- 
cit peu  à  peu  sa  figure,  ses  traits  devinrent 
moins  sévères,  sa  pose  moins  imposante. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  reprit-elle.  Je 
devais  m'atlendre  à  ce  qui  m'arrivel  Et  pour- 
quoi vous  aurais-je  cru  plus  de  générosité  qu'à 
un  autre  et  de  désintéressement. 

Elle  calomniait  encore  l'intention  du  jeune 
homme. 

—  Pourtant,  je  l'avouerais,  il  m'avait  sem- 
blé à  vous  voir,  que  vous  deviez  penser  no- 
blement, j'avais  cru  découvrir  dans  vos  traits 
une  délicatesse  qui  me  faisait  espérer  :  je  me 
suis  trompée. 

JAicien  la  rassura  encore,  sa  voix  devint  ca- 
ressante, son  œil  persuasif  et  bon,  ses  paroles 
douces;  j)eu  à  peu  lui  et  elle  sympathisèrent, 
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t't  se  comprirent  comme  deux  amis  qui  se  re- 
trouvent. 

A  mesure  que  Stella  parlait,  Lucien  sentait 
son  ctonnement  redoubler  ;  où  cette  i'emme 
avait-elle  appris  ces  expressions  si  simples,  et 
en  même  temps  si  énergiques  ?  où  avait-elle 
connu  ces  douleurs  si  exquises  et  si  recher- 
chées ?  qui  lui  avait  donné  cette  douce  résigna- 
tion? Sans  doute  son  existence  devait  être 
un  long  tissu  d'événemens  tristes ,  et  d'inci- 
dens  malheureux.  Enfin  Lucien  voulut  voir  à 
quelle  source  elle  avait  puisé  sa  force  :  il  lui 
demanda  l'histoire  de  sa  vie. 

— Vous  le  voulez,  dit-elle,  je  vais  vous  obéir, 
et  je  serai  brève ,  car  cette  vie  ne  date  à  peu 
près  que  d'un  an. 


ir. 


II  y  a  un  an,  j'étais  encore  auprès  de  ma 
mère,  dans  le  village  de  Saint-Tropez  en  Pro- 
vence, j'avais  dix- huit  ans,  en  me  regardant 
vous  jugerez  si  j'étais  jolie ,  car  déjà  bien  des 
chagrins  ont  pâli  mes  joues,  et  bien  des  larmes 
ont  brûlé  mes  yeux  :  la  douleur  enlaidit  plus 
I.  19 
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vite  que  le  temps.  Jusque  là  j'avais  mené  une 
existence  tranquille,  me  laissant  aller,  insou- 
cieuse, à  mes  moindres  caprices  de  jeune  fille, 
et  ne  m'interrogeant  guère  sur  mes  sensations 
et  mon  avenir.  Lorsque  le  matin  j'allais  res- 
pirer le  parfum  des  fleurs  et  la  brise  odorante, 
lorsque  le  soir  je  m'asseyais  seule  sur  le  rivage 
de  la  mer,  et  que  mon  âme  s'abandonnait  à 
une  molle  rêverie,  mes  vagues  désirs  n'avaient 
encore  aucune  forme  arrêtée,  et  je  souffrais 
doucement  du  mal  de  l'existence,  sans  pou- 
voir préciser  l'espoir  inquiet ,  qui  m'agitait 
presque  à  mon  insu. 

Un  soir,  quelques  pêcheurs  vinrent  implo- 
rer le  secours  de  ma  mère,  pour  un  jeune 
homme  qu'ils  venaient  de  retirer  des  flots. 
Ma  mère  était  la  bienfaitrice  du  village.  Un 
malade,  un  blessé  devenait  son  enfant ,  et  sa 
modique  fortune  suffisait,  dans  ce  pauvre  pays, 
à  l'exercice  le  plus  généreux  de  son  humanité, 
Elle  répondit,  comme  toujours,  à  l'appel  de 
ses  bonnes  gens,  et  ses  soins  éclairés  rappe- 
lèrent bientôt  ^  la  vie  le  malheureux  à  qui 
elle  les  prodiguait. 
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On  nous  dit  que  cet  homme  avait  cherché 
à  se  donner  la  mort  :  aussi  dès  qu'il  revint  à 
lui,  ce  fut  pour  maudire  ceux  qui  l'avaient 
rendu  au  monde,  et  pour  reprocher  à  ma 
mère  sa  funeste  compassion.  Hélas ,  il  devait 
plus  tard  l'en  punir  cruellement.  Cependant 
il  consentit  à  vivre,  et  peu  à  peu  l'humeur 
sombre,  qui  l'avait  poussé  à  cet  acte  de  déses- 
poir, parut  se  dissiper  ou  du  moins  s'adoucir. 
11  s'établit  dans  une  petite  auberge  du  pays, 
où  il  était  descendu  quelques  temps  avant. 

Chaque  jourEdouard  venait  passer  plusieurs 
heures  avec  nous,  ma  mère  l'avait  pris  en 
amitié,  il  était  si  jeune,  si  beau,  si  malheu- 
reux !  Et  puis  il  y  avait  dans  ses  manières  une 
étrangeté  mystérieuse  qui  subjuguait  cette 
excellente  femme.  Que  vous  dirais-je, monsieur, 
sa  fille  ne  fut  pas  à  l'épreuve  du  charme  qu'elle 
attachait  aussi  aux  moindres  paroles  de  cet 
inconnu.  Je  l'aimai  bientôt  de  toutes  les  for- 
ces de  mon  âme,  de  toute  la  violence  d'un  pre- 
mier amour.  Pour  lui,  toujours  froid  et  ré- 
servé, il  semblait  n'avoir  plus  rien  à  souffrir 
des  passions  humaines.  La  mienne  s'en  irrita. 
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et  bientôt  il  lui  fut  impossible  de  douter  des 
sentimens  qu'il  m'avait  inspirés,  alors  il  prit 
la  résolution  de  quitter  le  pays;  mais  aupara- 
vant il  eut  avec  moi  une  conversation  qui  dé- 
cida de  mon  sort. 

—  Vous  m'aimez,  me  dit-il? 

Et  moi ,  je  lui  répondis  avec  assurance  : 
oui  ! 

—  Il  faut  donc  que  je  vous  fuie,  reprit-il, 
car  je  ne  puis  pas ,  je  ne  dois  pas  vous  rendre 
votre  amour;  oubliez-moi,  Stella,  ou  vous  ap- 
prendrez bientôt  par  vous-même  ce  qu'on  ga- 
gne à  mêler  sa  destinée  à  celle  d'un  malheu- 
reux. Voyez,  vous  m'avez  sauvé  la  vie,  et  déjà 
la  contagion  de  ma  fortune  vous  devient  fu- 
neste; oubliez-moi,  il  en  est  encore  temps; 
aussi  bien  mes  jours  sont  comptés,  et  si  vous 
me  connaissiez  mieux,  vous  ne  joindriez  pas  à 
vos  doux  rêves  d'amour  la  pensée  d'un  homme 
que  la  société  repousse  de  son  sein ,  et  qui 
ne  peut  désormais  chercher  de  repos  que  dans 
le  néant. 

Je  fus  effrayée  de  ces  paroles.  Le  secret  de 
son  existence  était-il  donc  si  affreux  qu'il  lui 
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fallait  me  le  cacher,  ou  fuir?  quel  crime  avait- 
il  donc  commis?  je  voulais  le  savoir,  car  je 
l'aimais  !...  Son  crime  l  j'insistais  pour  Iç  con- 
naître, et  il  me  le  dit  enfin  !...  Son  crime  !  c'é- 
tait d'avoir  plus  d'énergie  et  de  force  que  les 
hommes  de  son  siècle,  de  mépriser  des  coutu- 
mes et  des  lois  surannées,  des  mœurs  étroites 
et  des  usages  mesquins  ;  c'était  de  croire  à  la 
liberté ,  et  de  la  chercher  au  milieu  de  notre 
esclavage. 

Ce  qu'il  me  dit  alors ,  Monsieur ,  est  resté 
gravé  dans  mon  cœur;  mais  les  paroles  me 
manquent  pour  le  redire.  Je  n'essayerai  pas 
de  vous  répéter  l'histoire  de  ses  nobles  souf- 
frances, de  ses  luttes  généreuses  contre  toutes 
les  entraves  indignes  de  hii,  de  ses  combats 
désespérés  pour  le  triomphe  d'une  idée  d'af- 
franchissement ;  hélas,  il  fut  vaincu,  le  monde 
ne  lui  pardonna  pas  ses  efforts  ,  et  l'en  punit 
par  la  misère. 

En  ce  moment ,  Lucien  ne  put  retenir  un 
uïouvenîcnt  de  surprise.  Le  souvenir  de  cet 
ami  de  collège  qu'il  avait  rencontré  quelques 
temps  auparavant,  lui  revint  loul  à  cou[y,  et 
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la  ressemblance  des  deux  caractères ,  qu'il 
comparait  en  lui-même,  le  frappa  si  vivement 
qu'il  murmura  le  nom  de  Churchill. 

—  Dieu!  s'écria  Stella,  vous  le  connaissez'. 

—  C'était  donc  lui,  répondit  Lucien ,  j'au- 
rais dû  le  deviner.  Il  y  a  peu  d'hommes  aussi 
fortement  trempés;  mais  continuez,  Stella,  je 
ne  connais  de  son  histoire  que  les  dernières 
souffrances  dont  vous  m'avez  parlé ,  et  dès  que 
votre  vie  est  mêlée  à  la  sienne ,  je  m'intéresse 
doublement  à  votre  récit. 

—  Je  ne  sais  alors  comment  j'oserai  vous 
dire  tout. 

—  Je  vous  aiderai,  dif  Lucien,  en  souriant 
tristement. 

—  Lorsqu'Edouard  voulut  se  donner  la 
mort,  reprit  Stella,  ses  ressources  n'étaient  pas 
entièrement  épuisées.  Le  peu  d'argent  qui  lui 
restait,  lui  suffît  pour  vivre  un  mois  à  Saint- 
Tropez  ,  et  c'est  au  moment  où  la  faim  allait 
réellement  se  faire  sentir,  qu'il  eut  avec  moi 
cette  conversation,  où  j'appris  à  le  connaître. 
Je  ne  croyais  pas  que  mon  amour  pour  lui  pût 
s'accroître  ;  mais  combien  je  m'étais  trompée! 
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il  ne  m'aimait  pas  encore,  et  pourtant  je  lui 
étais  dévouée ,  je  respectais  sa  douleur,  j'ad- 
mirais sa  misère;  tout  en  lui  me  subjuguait 
jusqu'au  fanatisme.  Il  partit,  comme  il  me 
l'avait  dit,  en  me  priant  de  l'oublier;  mais  je 
savais  qu'il  me  quittait  pour  mourir;  et  le 

lendemain,  monsieur j'étais  auprès  de  lui, 

à  Marseille.  Pour  lui  j'avais  abandonné  ma 
mère,  j'avais  laissé  ma  douce  et  paisible  exis- 
tence ,  je  lui  sacrifiais  mon  repos,  mon  hon- 
neur; je  lui  aurais  sacrifié  ma  vie,  saps  de- 
mander seulement  qu'il  m'en  tînt  compte.  Je 
ne  pensais  qu'à  une  seul  chose ,  à  l'aimer  ;  et 
pourvu  qu'il  ne  me  repoussât  pas  loin  de  lui, 
j'étais  heureuse. 

11  fut  enfin  touché  de  compassion  ;  voyant 
que  j'étais  décidée  à  mourir,  s'il  mourait;  il 
reprit  courage,  et  s'occupa  de  nous  soutenir 
tous  deux.  Alors  seulement  je  crus  lui  avoir 
sauvé  la  vie  :  j'étais  contente  de  moi,  et  quand 
la  faim  et  le  besoin  vinrent  nous  trouver,  j'é- 
touflais  mes  plaintes  en  pensant  que  ma  pré- 
sence empêchait  Churchill  de  se  livrer  au  dé- 
sespoir. Au  moins  il  cherchait  à  travailler ,  il 
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s'etiorcail  d'utiliser  ses  talents,  et  les  nombreux 
refus  qu'il  éprouvait  ne  lui  étaient  pas  mortels, 
car  j'étais  là  ;  l'idée  qu'il  vivait  pour  moi  me 
consolait  de  tout  ce  que  je  pouvais  souffrir. 

Tant  que  ma  mère  vécut,  son  indigne  fdle 
n'eut  pas  à  craindre  les  dernières  horreurs  du 
besoin.  Elle  nous  fit  passer  des  secours  à  Mar- 
seille, où  nous  demeurions,  et  son  cœur  ou- 
blia mon  ingratitude  ,  pour  ne  penser  qu'à  ma 
misère.  Mais  elle  ne  résista  pas  long-temps  à 
la  douleur  que  lui  causait  ma  fuite,  et  je  la 
perdes  peu  de  mois  après.  Un  dernier  mal- 
heur m'attendait  encore.  Churchill  avait  placé 
dans  je  ne  sais  quelle  entreprise  commerciale, 
la  faible  somme  qui  me  revenait  de  la  succes- 
sion de  ma  mère.  Une  banqueroute  nous  fit 
tout  perdre ,  et  à  peine  nous  resta-t-il  assez 
d'argent  pour  venir  à  Paris. 

Permettez- moi,  monsieur,  de  passer  rapi- 
dement sur  ce  qui  me  reste  à  vous  dire.  Vous 
n'exigerez  pas  que  je  vous  raconte ,  mot  par 
mot,  comment  j'en  suis  venue  à  l'état  d'abais- 
sement où  vous  me  voyez;  ah!  puissiez-vous 
ne  jamais  cynnaîtrc  la  misère  et  la  faim.  J'é- 
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tais  à  Edouard .  je  l'aimais ,  et  enfin ,  j'ose 
m'en  glorifier,  j'en  étais  aimée  :  eh!  bien,  je 
me  suis  vendue  à  un  autre ,  j'ai  acheté  de  l'or 
au  prix  de  ma  honte  !...  Il  le  fallait! 

—  Je  sais  tout ,  Stella ,  dit  Lucien  :  Chur- 
chill ne  m'a  rien  caché  ,  car  il  était  sûr  que  je 
comprendrais  votre  généreuse  conduite.  Lors- 
que le  hasard  me  le  fit  rencontrer,  il  y  a  quel- 
que temps ,  il  ne  craignit  j)as  de  dévoiler  le 
secret  de  sa  vie  à  un  ancien  camarade  d'en- 
fance ,  et  dès  ce  jour,  je  vous  ai  admirée  sans 
vous  connaîtie. 

—  Et  lui!  monsieur,  n'est-ce  pas  lui  seul 
qu'il  faut  admirer?  Ah!  ne  soyez  pas  injuste 
comme  le  monde  :  tenez  lui  compte  de  son 
courage  à  supporter  la  vie;  il  vous  a  dit  quelle 
fut  sa  faute  :  n'aurez -vous  pour  elle  qu'une 
injurieuse  pitié?  La  société  la  punirait  avec 
raison  ;  mais  moi ,  j'entends  au  fond  de  mon 
cœur  une  voix  qui  l'absout  et  qui  la  glorifie. 
Edouard  m'avait  donné  l'exemple  du  dévoue- 
ment :  j'ai  dû  l'imiter.  Seulement  sa  lutte  avec 
le  monde  était  trop  périlleuse  :  je  n'ai  pas 
voulu   vivre  au  prix  de  son  sang;  mais  j'ai 
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mieux  aimé  le  nourrir  du  prix  de  ma  honle. 
J'ai  cru  que  mon  amour  purifirait  le  fruit  de 
mes  sacrifices.  Vous  êtes  bon  et  généreux  : 
Jugez-moi.  ' 

Lucien  était  vivement  ému.  Il  ne  put  trou- 
ver dans  ces  paroles  que  celles-ci  : 

—  Pauvre  Stella  ! 


111. 


Le  nom  d'Edouard  Churchill  ne  paraîtra 
}>lus  dans  le  courant  de  cette  histoire.  Nous 
avons  cru  pouvoir  interrompre  un  instant 
notre  récit  principal ,  pour  anticiper  sur  les 
événemens  et  terminer  cet  épisode ,  qui  déjà 
peut-être  semblera  trop  long. 
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Lucien  chercha  à  se  rendre  iililo  à  son  c,i- 
marade  d'enfance.  Quelque  temps  après  la 
visite  de  Stella,  il  fit  venir  Churchill,  et  lui 
jiroposa  de  passer  en  Portugal,  et  d'y  servir  la 
jeune  reine ,  dans  l'armée  de  laquelle  il  avait 
obtenu  pour  lui  une  commission  de  lieute- 
nant. Edouard  accepta ,  bien  qu'il  lui  fallut 
quitter  son  amie.  Mais  l'espoir  de  mourir  ou 
de  gagner  de  quoi  vivre,  le  décida  facilement. 
Stella  elle-même  comprit  la  nécessité  de  le 
laisser  partir,  et  se  résigna ,  comptant  le  re- 
joindre à  la  première  occasion.  Mais  à  peine 
Edouard  fut-il  rendu  à  son  poste,  qu'une  balle 
miguéliste  le  délivra  de  cette  vie ,  qui  lui  était 
à  charge.  Le  bâtiment  qui  l'avait  transporté 
en  Portugal,  rapporta  au  bout  d'un  mois  la 
nouvelle  de  sa  mort.  Les  consolations  de  Lu- 
cien purent  seules  soutenir  Stella  dans  sa  dou- 
leur. 

Mais,  pour  tout  dire,  elle  supporta  plus 
facilement  ce  choc  terrible,  qu'on  ne  s'y  fut 
attendu.  Peut-être  cet  amour  violent  n'était-il 
r[u'i!ue  soumission  magnétique  à  la  force  et  à 
la  supériorité  de  Churchill  :  peut-être  la  pré- 
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sence  conliniicUe  de  cet  homme  l'avait- elle 
seule  maintenue  dans  son  exaltation?  Stella 
pleura  beaucoup  :  mais  elle  vécut. 


LA  DEMANDE  EN  SEPARATION. 


ï. 


Pendant  ce  récit ,  Lucien  s'était  rapproché 
de  Stella.  Ses  regards  attentifs  épiaient  avide- 
ment les  moindres  traces  de  l'émotion ,  que 
ressentait  la  jolie  conteuse,  et  les  inflexions 
variées  de  cette  voix  pénétrante  résonnaient  à 
ses  oreilles  comme  une  mélodie  grave  et  mys- 
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lérieuse.  Avec  quel  délice  il  savourait  cet  ac- 
cent si  plein  do,  vérité  ;  avec  quel  intérêt  il 
suivait  dans  toutes  ses  phases  cette  vie  de 
douleur  et  de  passion!  En  ce  moment,  une 
admiration  enthousiaste  pour  la  généreuse 
amie  de  Churchill  lui  faisait  oublier  la  dis- 
tance qui  pouvait  le  séparer  de  Stella ,  et  il  re- 
levait jusqu'à  lui  par  la  noblesse  de  ses  sym- 
pathies. 

Mais  tous  deux  gardaient  le  silence.  La 
jeune  femme  semblait  encore  accablée  des  ef- 
forts qu'elle  avait  dû  faire ,  pour  rassembler 
tant  de  souvenirs  pénibles,  et  ses  yeux  humi- 
des de  larmes  restaient  baissés  vers  la  terre. 
Lucien  avait  saisi  la  main  de  Stella,  et  la  pres- 
sait dans  les  siennes,  comme  s'il  eut  voulu 
par  cette  caresse  muette ,  exprimer  la  pensée 
consolatrice  que  des  paroles  auraient  souillée. 
Lorsque  l'esprit  s'est  élevé  dans  une  certaine 
région,  ne  semble-t-il  pas  que  le  bruit  du  lan- 
gage humain  soit  une  profanation  ;  et  n'a-t- 
on pas  horreur  du  mot  importun ,  qui  vient 
détruire  le  charme  religieux  du  silence ,  et 
troubler  le  recueillement  de  l'ame?  Voyez  au 
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contraire  comme  tous  les  sentimens  s'épurent 
et  s'ennoblissent  dans  la  communion  tacite  de 
deux  cœurs,  que  le  plaisir  ou  la  douleur  font 
vibrer  à  l'unisson.  On  dirait  que  la  pensée, 
entraînée  par  je  ne  sais  quel  élan  mystique , 
va  se  dégager  de  ses  liens  terrestres.  Mais 
qu'un  seul  mot  se  fasse  entendre,  et  elle  re- 
tombera meurtrie  par  la  brusque  secousse  des 
chaînes  du  langage. 

Ainsi  Lucien  était-là,  penché  sur  cette  main 
qu'il  pressait  doucement.  En  quelques  secon- 
des ,  combien  de  consolations  n'avait-il  pas 
échangé  avec  les  plaintes  touchantes  de  Stella! 
Comme  il  la  vengeait  noblement  de  la  société 
humaine  ;  comme  il  lui  demandait  éloquem- 
ment  pardon  de  tous  les  maux  qu'elle  avait 
soullertsl  Mais  hélas  1  ni  lui,  ni  celle  dont  il 
séchait  les  larmes  ne  pouvaient  rêver  un  ave- 
nir meilleur.  Lucien  partageait  les  chagrins 
de  Stella ,  mais  il  n'avait  pas  d'espérance  à 
lui  donner. 

En  ce  moment  un  léger  bruit  à  la  porte ,  les 
rappela  tous  deux  à  la  vie  matérielle  et  posi- 
tive, que  leur  extase  de  quelques   secondes 

I.  '20 
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leur  avait  fait  oublier  si  complètement.  Slellt 
se  leva,  et  la  première,  rompit  le  silence  : 

—  Adieu,  monsieur,  dit-elle  :  je  vous  dois 
encore  plus  que  vous  ne  pensez;  je  crovais 
mon  âme  fermée  pour  jamais  aux  plus  doux 
sentimens  :  mais  vous  m'avez  rendu  celui  de 
la  reconnaissance ,  vous  êtes  deux  fois  mon 
bienfaiteur. 

Et  elle  partit  laissant  Lucien  dans  un  trou- 
ble ,  dont  il  avait  peine  à  se  rendre  compte. 

Resté  seul ,  un  mouvement  de  jalousie  se 
glissa  dans  son  âme.  Il  comparait  ce  dévoue- 
ment de  tous  les  instans  ,  cette  abnégation ,  ce 
sacrifice  continuel  de  Stella ,  avec  la  généro- 
sité si  vantée  d'Amélie  de  Nangis  ;  et  il  se  de- 
mandait pourquoi  la  femme  qu'il  avait  aimée 
ne  s'était  pas  rencontrée  comme  Stella ,  dé- 
vouée et  sublime.  Oui ,  il  enviait  le  sort  de 
Churchill ,  qui  du  moins  avait  trouvé  dans  l'a- 
mour d'une  femme  un  asile  contre  la  haine 
de  la  société  :  tandis  que  lui,  Lucien,  demeu- 
rait isolé  au  milieu  d'un  monde  bienveillant. 
Envain  il  s'efforçait  de  repousser  cet  étrange 
rapprochement  entre  sa  femme  et  la  maîtresse 
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de  Churchill.  Celle-ci  lui  apparaissait  toujours 
belle  et  noble  ,  Jusques  dans  son  avilissement, 
toujours  fidèle,  toujours  aimante,  jusques 
dans  ses  faiblesses ,  et  par  ses  faiblesses  même. 
Et  Amélie  qu'il  avait  tant  aimée ,  Amélie  le 
trahissait.  Quelle  excuse  avait-elle ,  quel  motif 
et  quel  but?  Aux  yeux  du  monde,  elle  n'était 
guère  moins  coupable  ,  aux  yeux  de  la  raison, 
elle  seule  devait  l'être. 

Ainsi  dans  sa  pensée  Amélie  avait  mérité 
toute  la  dégradation  que  Stella  subissait.  S'il 
la  ménageait  encore  ,  c'était  par  apathie  ,  par 
la  crainte  d'un  éclat  :  Lucien  avait  pour  sa 
femme  plus  de  mépris  encore  que  de  colère. 
Il  se  fut  vengé ,  sans  aoute  ;  mais  il  voulait 
une  victime  digne  de  iui.  Dans  Timpossiblité 
de  trouver  le  complice,  il  avait  su  se  contenir 
ou  plutôt,  la  paresse  aidant ,  il  s'était  endormi 
dans  une  indifférence  maladive;  ii  n'ignorait 
pas  qu'Amélie  le  délestait  cordialement,  ce- 
pendant il  eut  fallu  autre  chose  pour  l'émou- 
voir. Sans  doute  il  regrettait  ses  rêves  de  bon- 
heur, mais  la  certitude  d'être  haï  ne  pouvait 
rien  ajouter  à  la  peine  qu'il  ressentait  de  n'être 
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pas  aimé,  ni  rien  changer  à  sa  manière  de 
souffrir. 

Par  malheur,  il  était  écrit  que  son  horreur 
pour  les  scènes  domestiques  demeurerait  sans 
résultat.  Si  dans  son  amour  pour  la  paix,  ou 
peut-être  dans  son  mépris  d'homme  supérieur 
pour  les  mesquines  tracasseries  de  ménage ,  il 
s'était  abstenu  de  porter  les  premiers  coups, 
la  guerre  n'en  était  pas  moins  déclarée  entre 
sa  femme  et  lui  :  tout  ce  qu'il  gagna  à  rester 
sur  la  défensive  ,  ce  fut  d'être  attaqué. 

En  effet,  l'entrevue  que  nous  venons  de  rap- 
porter fut  suivie  de  plusieurs  autres  visites  de 
Stella.  Amélie  qui  n'attendait  qu'un  prétexte, 
pour  faire  éclater  sa  haine ,  les  vit  avec  plai- 
sir :  et  enfin ,  lorsqu'elle  crut  que  le  temps 
était  venu  de  lever  le  masque ,  elle  se  rendit 
chez  son  mari,  auquel  elle  demanda  grave- 
ment une  audience. 


II. 


Ce  jour-là,  Amélie  s'était  parée  plus  élégam- 
ment encore  que  d'habitude.  Une  coquetterie 
que  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer,  lui  avait 
fait  choisir  ceux  de  ses  ajustemens  qui  plai- 
saient le  mieux  à  Lucien  aux  temps  de  leurs 
premières  amours.  On  eut  dit  qu'avant  d'enga- 


ger  le  comlial,  elle  n'avait  pas  négligé  le  soin 
de  ses  armes;  et  que  décidée  à  rompre  avec 
son  mari,  elle  voulait  de  lui  un  dernier  regret. 
Aussi  laissa-t-elle  à  Lucien  le  temps  d'être  im- 
pressionné par  sa  vue  ;  mais  en  habile  politi- 
que, elle  ne  perdit  pas  un  instant  pour  profiter 
de  l'avantage  qu'elle  croyait  obtenir  par  sur- 
prise. 

Quant  au  mari ,  son  insouciance  seule  l'au- 
rait empêché  de  rompre  le  silence  :  mais 
d'ailleurs  un  instinct  qui  pouvait  suppléer 
aux  combinaisons  de  sa  femme,  lui  défendait 
de  paraître  étonné.  S'il  le  fut,  Amélie  n'eut 
pas  à  s'en  applaudir,  car  il  ne  le  laissa  pas  aper- 
cevoir. Cependant  celle-ci ,  avec  cette  vieille 
tactique  qui  consiste  à  considérer  comme  ga- 
gné l'avantage  que  l'on  veut  obtenir,  supposa 
que  sa  venue  solennelle  avait  vivement  ému 
son  mari. 

—  Vous  paraissez  surpris  de  ma  visite,  dit- 
elle  ;  et  je  ne  sais  moi-mêo^e  comment  j'ai  eu 
le  courage  de  vous  la  fairo.  J'ai  long-temps 
reculé  devant  la  pénible  nécessité  où  vous 
m'avez  réduite;  mais  enfin,  je  dois  parler;  et 
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peul-èlro  nie  saurez-vous  gr<^ ,  monsieur,  de 
n'avoir  pas  employé  des  tiers,  pour  vous  faire 
entendre  les  tristes  vérités  que  j'ai  à  vous  dire. 
Elle  s'arrêta,  comme  pour  juger  de  l'effet 
qu'avait  produit  son  préambule.  Mais  Lucien 
paraissait  fort  calme  ;  il  la  pria  poliment  de 
continuer,  ce  qu'elle  fit  avec  un  léger  accent 
de  dépit. 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  monsieur,  du  sang- 
froid  avec  lequel  je  vous  parle.  Il  y  a  un  an , 
j'aurais  eu  peut-être  de  l'indignation  pour 
votre  conduite,  mais  depuis  que  j'ai  appris  à 
vous  connaître,  je  ne  dois  point  me  laisser 
aller  à  la  colère. 

Lucien  resta  impassible  ,  et  demanda  seule- 
ment à  sa  femme ,  d'un  ton  dédaigneux ,  où 
elle  voulait  en  venir. 

—  A  une  séparation  complète ,  répondit- 
elle  :  nous  n'aurions  jamais  dû  vivre  ensem- 
ble, et  je  suis  assez  punie  de  m'être  abaissée 
jusqu'à  vous.  Aujourdhui  je  veux  reprendre 
ma  liberté,  et  c'est  à  la  justice  que  je  la  de- 
mandrai. 

—  In  éclat,  madame!  et  c'est  vous  qui  vou- 
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Icz  le  provoquer  !  J'avoue  que  je  ne  m'y  al- 
Icndais  pas.  Yoyons,  pendant  que  vous  êtes 
de  sang-froid ,  permettez- moi  d'en  profiter 
pour  vous  demander  l'explication  de  cette 
comédie. 

—  Je  ne  conçois  guère  la  raillerie  en  ma- 
tière si  sérieuse,  monsieur.  Je  suis  venue  loya- 
lement vous  avertir  de  ma  résolution ,  voilà 
tout. 

—  Il  serait  peut-être  charitable  de  me  faire 
part  des  motifs  que  vous  avez  eus  pour  la 
prendre. 

—  Vous  le  voulez?  votre  conscience  ne  vous 
l'a  pas  dit  cent  fois  ?  Eh  bien ,  monsieur,  écou- 
tez-moi ,  et  rougissez  de  honte. 

Vous  avez  oublié,  à  ce  qu'il  me  semble, 
tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous.  Lorsque  par 
pitié  pour  une  passion  insensée,  je  consentis 
à  un  mariage  que  je  maudis  aujourd'hui;  les 
avertissemens  ne  m'ont  pas  manqué,  mais  en- 
traînée par  je  ne  sais  quel  vertige,  je  les  ai 
malheureusement  négligés.  Yous  le  savez , 
monsieur,  afin  d'être  à  vous  j'ai  bravé  les  pro- 
pos et  les  convenances  du  monde,  et  les  sages 
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remoiilraiices  de  ma  famille;  je  me  suis  livrée 
au  ridicule,  et  j'ai  quitté  un  beau  nom  pour 
porter  le  vôtre.  Comnjent  m'avez-voiis  tenu 
compte  de  tous  mes  sacrifices?  Je  vous  ai  ap- 
pelé, vous  obscur  et  ignoré,  au  premier  rang 
de  la  société;  il  vous  manquait  des  honneurs 
et  de  la  fortune  :  je  vous  ai  donné  la  fortune  ^ 
et  les  moyens  de  parvenir  aux  honneurs.  Com- 
ment m'avez-vous  tenu  compte  de  mes  bien- 
faits? Ah  !  je  suis  cruellement  punie  d'un  mo- 
ment d'erreur. 

—  Il  paraît,  dit  Lucien,  que  nous  en  som- 
mes aux  diatribes  contre  le  mariage  d'incli- 
nation. 

—  Non,  monsieur;  je  n'aurais  pas  songé  à 
vous  reprocher  mes  bienfaits ,  à  vous  rap- 
peler mes  sacrifices ,  si  je  n'avais  encore  de 
plus  graves  sujets  de  plaintes ,  des  plaintes  qui 
feront  retentir  les  tribunaux,  car  j'ai  besoin 
de  vengeance, 

—  La  vengeance  !  cria  Lucien  :  c'est  vous 
qui  avez  prononcé  ce  mot  !  la  vengeance  !  c'est 
vous  qui  l'invoquez! 

Sa  voix  était  étrangement  émue  :  ses  yeux 
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hrillaieiit  d'un  feu  extraordinaire,  et  ce  s«;ul 
mot  de  vengeance  avait  secoué  si  brusquement 
l'apathie  où  il  cherchait  à  se  maintenir,  qu'A- 
mélie en  fut  effrayée.  Elle  voulait  bien  que  son 
mari  fut  colère,  mais  il  y  avait  dans  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  moins  d'emportement 
que  d'indignation. 

Elle  hésitait  à  continuer  ;  cependant ,  après 
un  instant  de  silence  ,  elle  reprit  courage. 

—  Oui,  Monsieur,  dit-elle,  la  vengeance,  car 
l'insulte  est  publique,  il  faut  que  laréparation 
le  soit  aussi,  .le  sais  que  la  justi<îe  humaine  ne 
peut  avoir  égard  à  ma  douleur  de  tous  les 
jours,  au  supplice  affreux  de  vivre  avec  un 
homme  qui  me  hait,  de  le  voir  à  chaque  ins- 
tant, et  de  porter  son  nom.  Sans  doute  votre 
loi  n'a  pas  voulu  prévoir  le  cas,  où  une  mai- 
heureuse  femme  unie  par  un  fatal  caprice  à 
l'homme  qui  lui  convenait  le  moins ,  sérail 
réduite  à  souhaiter  la  mort  de  son  mari ,  ou 
{)  attendre  la  sienne  avec  désespoir  ;  mais 
grâce  à  vous.  Monsieur,  j'aurai  du  moins  un 
prétexte  pour  demander  vengeance  de  mes 
souffrances  réelles.  Vous  ;ivcz  reçu  ici  votre 
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mailrosse,  vous  l'avez  reçue  publiquement.  Eh 
bien  !  votre  loi  si  oublieuse  a  daigné  prendre 
souci  d'un  pareil  outrage,  et  les  tribunaux  en 
feront  justice. 

—  Je  ne  sais,  Madame,  répondit  Lucien,  si 
je  dois  chercher  à  repousser  une  telle  accu- 
sation. 

— Eh!  que  m'importe,  à  moi,  votre  justifica- 
tion, croyez-vous  que  je  vous  demande  encore 
un  reste  de  fidélité,  je  suis  au-dessus  de  vos 
dédains,  Monsieur;  et  je  ne  vous  aurais  pas 
rappelé  votre  honteuse  faiblesse,  si  elle  ne  me 
donnait  les  moyens  de  punir  votre  crime  de 
tous  les  jours,  celui  d'être  mon  époux. 

Elle  se  levait  pour  se  retirer ,  lorsque  Lu- 
cien ,  la  prenant  par  le  bras  avec  violence , 
la  força  de  rester  dans  le  fauteuil  qu'elle  oc- 
cupait. 

— Vous  m'écouterez  aussi,  dit-il,  car  je  ne  me 
laisserai  pas  effrayer  par  tant  d'audace.  Vous, 
plaider  en  séparation  !  vous,  me  dénoncer  aux 
tribunaux!  eh  bien!  voyez  cet  écrit,  et  com- 
mencez par  vous  défendre  vous-même  !  n'est- 
ce  pas  à  vous  qu'un  infâme  complice  a  adressé 


ce  billel?  IN 'est-ce  pas  vous  qui  me  traliissic/:, 
le  jour  même  où  un  sot  usage  vous  dictait  de 
perfides  souhaits?  Voyons,  madame,  répondez! 

Amélie  était  confondue  :  elle  voyait  là,  entre 
les  mains  de  son  mari ,  le  billet  que  lui  avait 
envoyé  Oscar  dans  un  bouquet  de  fleurs ,  et 
qu'elle  savait  égaré  mais  non  pas  au  pouvoir  de 
Lucien.  Sa  terreur  fut  si  grande  qu'elle  ne  pensa 
pas  même,  au  premier  instant,  à  la  ressource 
si  naturelle  de  nier  lauthenticité  du  billet.  Et 
pourtant ,  rien  de  si  facile ,  car  il  n'était  pas  de 
l'écriture  d'Oscar. 

Lucien  continua  avec  véhémence. 

—  Vous  le  voyez,  madame,  la  justice  hu- 
maine n'a  rien  entre  nous ,  dont  elle  puisse 
connaître.  Car  il  me  faudrait  jouer  le  rôle 
d'accusateur,  et  je  ne  veux  pas  y  descendre, 
ainsi  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  servir  votre 
passion  de  scandale.  Quant  à  la  vengeance , 
c'est  autre  chose. 

Et  il  se  rapprocha  d'Amélie  effrayée. 

—  Comme  vous,  dit-il,  j'appelle  la  ven- 
geance :  il  me  faut  aussi  une  victime  ;  mais 
rassurez  -  vous ,  ce  n'est  pas  Amélie  de  Nantis 
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que  je  dois  punir.  Elle  vivra  encore,  entou- 
rée de  l'estime  du  monde,  elle  cachera -long- 
temps encore  ses  honteuses  amours ,  et  son 
mari  ne  lui  permettra  pas  de  renoncer  tout  à 
coup  à  sa  réputation  par  un  éclat  scandaleux. 
IN  on ,  madame ,  vous  n'oserez  pas  dévoiler 
maintenant  les  tristes  secrets  de  notre  vie 
conjugale,  et  en  vous  prévenant  qu'un  procès 
ne  saurait  tourner  qu'à  votre  honte ,  je  vous 
prouve  assez  formellement,  je  crois  ,  combien 
je  suis  éloigné  de  nourrir  contre  vous  des  idées 
de  vengeance. 

Mais  cependant  vous  ne  voudriez  pas  que 
ma  pitié  injurieuse  allât  jusqu'à  favoriser  un 
commerce  coupable.  Votre  amant  périra;  il 
périra  de  ma  main  :  car  je  sais,  au  besoin, 
reprendre  mon  vieil  habit  de  passions  et  de 
préjugés ,  et  je  veux  ,  comme  un  autre  ,  laver 
mon  honneur  dans  le  sang.  Qu'en  dites-vous  ? 
Me  voyez-vous,  moi,  Lucien  Spalma,  croiser 
le  fer  avec  quelque  pauvre  jeune  homme  bien 
candide ,  avec  quelque  fat  bien  insignifiant , 
pour  le  punir  d'avoir  été  joué  par  vous,  ou  de 
vous  avoir  jouée.  Et  quand  votre  mari  sera 
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devenu  un  meurtrier,  madame  ,  vous  croirez, 
n'est-ce  pas,  qu'il  a  trouvé  sa  victime  ,  et  qu'il 
ne  songe  plus  à  se  venger? 

—  Monsieur,  dit  Amélie  en  reprenant  ses 
esprits,  faites-moi  grâce  de  vos  indignes  ca- 
lomnies. Je  ne  sais  ce  que  veut  dire  ce  billet. 
Nous  verrons  si  plus  tard  vous  saurez  vous 
justifier  autrement,  que  par  une  accusation 
aussi  dénuée  de  preuves.  Je  dédaigne  égale- 
ment vos  insultes  et  vos  menaces.  Laissez-moi 
sortir. 

—  Non ,  vous  ne  sortirez  pas  que  vous 
n'ayiez  tout  entendu. 

Si  je  vous  ai  bien  comprise,  vous  n'atten- 
diez qu'un  prétexte  pour  me  punir  d'être  votre 
époux?  Peut-être  croyez-vous  l'avoir  trouvé: 
mais  ce  que  je  viens  de  vous  dire  vous  empê- 
chera, j'en  suis  certain,  d'en  couvrir  votre 
haine  pour  moi.  Encore  une  fois  vous  crain- 
drez d'appeler  une  attention  trop  sévère  sur 
votre  conduite  ,  et  cette  vengeance,  qu'il  vous 
faut  comme  à  moi,  vous  devrez  la  chercher 
ailleurs. 

Rédéchisscz   maintenant,    ne   suis- je   pas 
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puni  de  ce  que  vous  appelez  mon  crime  par 
mon  crime  même?  iN  ai-je  pas  maudit  comme 
vous  cette  fatalité  qui  enchaîne  ma  destinée  à 
la  vôtre,  et  ne  me  suis-jeipas  demandé  cent 
fois  pourquoi  le  sort  m'avait  jeté  sur  votre 
chemin? 

Soyez  satisfaite,  madame  Amélie  de  Nangis  , 
mes  souffrances  ont  bien  expié  les  vôtres.  Sans 
doute,  votre  orgueil  a  dû  gémir  lorsqu'un 
homme  obscur  vous  a  donné  son  nom  :  et 
pourtant,  il  y  eut  un  jour  où  vous  paraissiez 
fier  de  ce  sacrifice.  Vous  avez  pu  voir  avec 
peine  mon  peu  d'ambition  :  et  pourtant ,  une 
fois  au  moins,  vous  avez  rêvé  pour  nous  deux 
un  avenir  d'amour  et  de  tranquillité.  De  quoi 
vous  plaignez-vous  aujourd'hui?  Je  vous  fais 
honte  ,  n'est-ce  pas?  Vous  regrettez  de  n'avoir 
pas  choisi  quelque  noble  intrigant ,  et  d'avoir 
cédé  à  l'amour  d'un  homme  simple.  Il  n'y  a 
pas  de  dandy  si  suffisant  et  si  nul ,  qui  ne  vous 
paraisse  maintenant  supérieur  à  Lucien  Spal- 
ma,  votre  mari.  Soit,  mais  jusqu'à  présent 
votre  vanité  seule  est  blessée.  Comparez  mon 
sort  au  vôtre. 
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Chez  moi ,  ce  n'est  pas  la  vanité  qui  souffre  : 
je  n'en  ai  plus  depuis  long-temps.  Mais  il  me 
restait  encore  ce  fatal  besoin  d'être  aimé,  d'ê- 
tre compris ,  qui  est  la  source  de  si  vives  dou- 
leurs. Lorsque  j'ai  reconnu  que  mon  amour 
vous  lassait,  que  ma  présence  vous  était  im- 
portune, que  je  vous  gênais,  enfin,  j'ai  cher- 
ché 9  détruire  en  moi-même  cette  dernière 
et  terrible  faculté  de  souffrir,  je  ne  l'ai  pas  pu. 
Jugez  donc ,  Madame ,  de  tous  les  maux  que 
j'ai  supportés  depuis  le  jour  où  votre  âme  a 
cessé  de  répondre  à  la  mieiine.  Cherchez  dans 
votre  mémoire  la  plus  jioignanle  de  vos  dou- 
leurs, et  songez  qu'elle  n'est  rien  auprès  de  ce 
désespoir  continu ,  de  ce  dégoût  incessant  qui 
naît  de  l'isolement  où  vous  m'avez  laissé.  Dès 
lors,  je  devins  à  charge  à  moi-même,  et  voyant 
que  vous  ne  faisiez  rien  pour  me  tirer  de  mon 
abattement ,  j'ai  dû  m'abandonner  au  courant 
de  la  vie  ;  indifférent  par  excès  de  souffrance  , 
fatigué  faute  de  but.  Voilà  mon  existence.  Ma- 
dame :  voilà  ces  bienfaits  que  vous  me  repro- 
chez. 

Peut-être  jusques-là  ne  puis-je  accuser  que 
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moi.  Pourquoi  en  effet,  me  suis-je  laissé  trom- 
per comme  un  enfant,  à  de  mensongères  ap- 
parences? Pourquoi  vous  ai-je  cru  forte  et 
aimante,  lorsque  vous  cédiez  par  instinct,  à 
l'égoïsme  et  au  pouvoir  des  sens?  C'est-làlma 
faute,  j'en  conviens,  mon  crime  si  vous  le 
voulez;  et  j'en  suis  assez  puni.  Mais  vous,  ma- 
dame, n'avez-vous  rien  fait  pour  le  malheur 
commun?  N'est-ce  pas  vous,  vous  seule,  qui 
avez  violé  les  lois  du  monde,  et  n'ai-je  pas  le 
droit  de  le  prendre  à  témoin  de  votre  honte 
et  de  mes  douleurs. 

Eh  bien  !  ce  n'était  pas  encore  assez.  Il  a 
fallu  que  votre  audace  s'élevât  jusqu'à  l'impu-» 
deur  ;  je  dévorais  mes  chagrins  en  silence,  et 
vous  n'avez  pas  craint  de  venir  me  provoquer 
dans  ma  retraite.  O  honte?  c'est  vous  qui  avez 
demandé  une  punition  pour  l'adultère!  Qui 
donc  espériez-vous  tromper  par  ce  grossier 
manège?  Vous  pensiez  peut-être  que  le  soin 
de  ma  défense  m'empêcherait  de  distinguer  le 
coupable,  et  vous  vouliez  prendre  le  rôle  d'ac- 
cusatrice, de  peur  de  jouer  celai  d'accusée. 
Mais  vous  le  comprenez  maintenant,  un  pro- 
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ces  est  impossible,  parceque  je  ne  veux  pas 
qu'il  ait  lieu.  Moi  seul  je  suffirai  à  la  punition 
du  coupable  :  à  commencer  par  lu  ijà  finir  par 
vous. 

Et  Lucien  se  retira,  laissant  sa  femme  acca- 
blée de  cette  colère  méprisante,  et  de  celte 
juste  indignation. 


FIN  DU  PREMIER  TOLUME. 
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